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I 
„Astăzi, joi 7 septembrie, la ora 8 dimineaţa, în holul 

blocului în care locuia, a fost asasinat cu lovituri de cuţit, 
liderul de sindicat de la SC TEPRO SA din Iaşi, inginerul 
Virgil Săhleanu. Victima a fost dusă imediat la Spitalul de 
Urgenţe Iaşi, dar nu a putut fi salvată. Poliţia, sprijinită de toate 
secţiile informative din Iaşi au început deja cercetările în 
vederea descoperirii infractorilor.” (comunicat radio – 
septembrie 2000) 

„Atentatul asupra lui Virgil Săhleanu este unul 
executat de autori în mod profesionist. A fost studiat bine 
subiectul infracţiunii, dar se pare că au fost surprinşi de 
intervenţia foarte rapidă a poliţiei” – a declarat maior Veronica 
Onuţu – purtătorul de cuvânt al IJP Iaşi. 

„Prefectul Iaşului, Florin Vitan, vechi ne-amic al 
liderului a declarat: «Am discutat cu poliţiştii şi procurorii 
angrenaţi în anchetă şi mi-au zis că, din audierile pe care le-au 
făcut şi care am auzit că s-au întins până în judeţul Vaslui, a 
rezultat că existau 1000 de motive pentru care Săhleanu să fie 
asasinat de 1000 de oameni. Era un personaj care avea şi o 
latură pe care foarte puţină lume o cunoştea. Nu vă pot spune 
mai multe pentru că nu doresc ca ancheta să fie bulversată. Cu 
altă ocazie voi vorbi despre ce om era. Nu e cazul să fie plâns 
atâta. Dacă trăia, până la urmă îl demascam.»” (ziarul Zorile, 
septembrie 2000)  

„La poarta spitalului se adunase deja lume. «Era 
singurul om care ne-a ajutat şi a luptat pentru interesele 
noastre. Criminalii! Aşa ceva nu se poate întâmpla. Nu la noi, 
în România», gâfâia un angajat TEPRO venit în grabă la spital. 
La triaj, rezemată de perete era soţia liderului. Fetiţa lor, năucă, 
părea să nu înţeleagă ce se petrece. Colegele de serviciu 
încercau să le încurajeze. Anunţaseră salariaţii că-i nevoie de 
mult sânge. Certitudinea că Virgil Săhleanu a murit s-a 
transmis fără vorbe şi a agitat ca un talaz oamenii adunaţi la 
poarta spitalului. Furia şi-o îndreptau asupra agenţilor de pază. 
«Voi pe cine păziţi acum că a murit?» Nu mai realizau că 
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lumea e largă şi muritori sunt mulţi.” (cotidianul local 
Monitorul, septembrie 2000) 

„ «În ciuda tuturor eforturilor echipei de chirurgi şi 
anestezişti care au pompat 1,5 litri de sânge, 2 litri de soluţie 
perfuzabilă şi 800 de grame de plasmă pe trei linii venoase, 
pacientul a intrat în stop cardio-respirator ireversibil», ne-a 
declarat directorul Spitalului de Urgenţe, domnul dr. Teodor 
Stamate. Dacă intervenţia se făcea pe loc şi Virgil Săhleanu n-
ar fi încercat să se întoarcă în apartament, poate mai avea vreo 
şansă.” (Comunicat de Presă, septembrie 2000) 

„Chipurile erau întunecate. Tăcere şi revoltă se citeau 
pe feţele muncitorilor. Unele femei plângeau. Crima părea de 
neînţeles. «Cum s-a putut ajunge aici?», se întrebau foştii 
colegi de muncă ai lui Săhleanu. «Eram cu toţii în fabrică de 
dimineaţă. La început nu ne-a venit să credem că este adevărat. 
După ce ne-au confirmat mai mulţi umblam ca năucii prin 
fabrică», a povestit directorul Plugaru. Cei mai mulţi erau 
convinşi că liderul lor a fost omorât de asasini plătiţi.” 
(Independentul, septembrie 2000) 

„Pe străzile Iaşului au fost scoase trupe speciale de 
jandarmi. Vestea morţii liderului sindical s-a răspândit ca 
fulgerul. Cu feţele cernite, îndoliaţi, salariaţii TEPRO au pornit 
din curtea fabricii marşul de doliu. Oamenii aflaţi întâmplător 
pe traseu înmărmuriţi de veste s-au adăugat coloanei. 
Claxoanele celor peste 20 de maşini ce se aflau în fruntea 
coloane vesteau moartea lui Săhleanu. La ora 12 coloana era 
deja în faţa Prefecturii. «Asasinii! Criminalii! Apăraţi mafia, 
ascundeţi hoţia!» O impresionantă panglică neagră legată de 
două steaguri flutura în bătaia vântului. Mulţimea furioasă a 
încercat să intre în Prefectură. Jandarmii au reuşit s-o oprească. 
A fost acceptată o delegaţie a protestatarilor. Au obligat 
prefectul, care nu-l agrea pe lider, să se adreseze mulţimii. Nu 
se ştie dacă din respect pentru moarte în general sau stupefiat 
de cele întâmplate şi de frica mulţimii, prefectul şi-a învins 
adversitatea faţă de Săhleanu şi a recunoscut că ceea ce s-a 
întâmplat cu liderul sindical nu avea precedent.” (Monitorul 
Iaşi, septembrie 2000) 
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„ «Fondul Proprietăţii Statului (FPS) se disociază de 
cei care fac speculaţii pe seama asasinării liderului de sindicat 
de la societatea TEPRO Iaşi şi cere organelor în drept să îşi 
facă datoria» a declarat joi, Alin Giurgiu, director al FPS 
Bucureşti. El afirmă că este incorect să se facă o legătură între 
procesul de privatizare a societăţii TEPRO şi asasinarea 
liderului de sindicat al acesteia.” (Evenimentul Zilei, 
septembrie 2000) 

Tatăl, bătrânul Sahleanu stătea, ca de obicei, la masa 
din faţa ferestrei, mai citind, mai revăzând însemnările despre 
prelucrarea sării, mai depănând amintiri scrise despre copilărie, 
despre timpul petrecut la Cernăuţi, timp ce cuprindea 
adolescenţa şi tinereţea lui. De mulţi ani era bolnav şi rar ieşea 
până la drum. Plimbările lui erau până în ogradă sau grădină. 
Avea cardiopatie ischemică, ascită, incontinenţă urinară, fusese 
castrat pentru a încetini evoluţia unui cancer de prostată, 
picioarele îi erau ca nişte butuci, iar de puţină vreme avusese 
un accident vascular din care cauză vorbea cu dificultate şi nu 
prea rar logica o lua razna. Nu renunţa însă la paharul zilnic de 
rachiu amestecat cu sirop de zahăr şi arome. Avea 87 de ani şi 
deseori arunca privirea pe fereastră să vadă lumea în care era 
tot mai străin şi mai neputincios.  

Mama Sahleanu avea 77 de ani. Strângea buruieni din 
grădină pentru purcel. Se săturase de spălatul zilnic şi se 
întorcea în copilărie ocupându-se de gospodărie. A văzut-o pe 
cumnată-sa Ileana apropiindu-se cam şovăitoare. Ileana i-a 
spus ce a auzit la radio. Mamei nu-i venea să creadă şi tot 
repeta: „Doar i-am zis să se astâmpere.” A lăsat totul baltă, a 
rugat un vecin să vadă de gospodărie şi a plecat să-şi vadă 
băiatul.  

Bătrânul neajutorat a rămas singur, neînţelegând foarte 
bine ce s-a întâmplat. A doua zi s-a simţit important, căutat 
fiind de reporteri zonali pentru a-l intervieva despre omul 
Virgil Săhleanu. Un reporter întreba vecinii pentru a afla unde 
este impozanta vilă a inginerului făcută din banii împrumutaţi 
pe care nu-i înapoiase şi pentru care fusese omorât. Vecinii şi-
au făcut cruce: „Domnul Nicu nu-i în stare de aşa ceva. E 
gospodar şi om de treabă. De unde aţi scos minciunile aiestea?
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II 
 
  Pe legitimaţia mea scrie jurnalist. Eu aş zice băgător 
de seamă ca salariat al ziarului local Zorile şi corespondent al 
ziarului central Cotidian. Ca orice slujbaş îndeplinesc sarcinile 
de serviciu, dar mi le asum şi pe cele ale propriei conştiinţe. 
Urgent trebuia să iau legătura cu sora inginerului Virgil 
Săhleanu, doamna Valeria. Trebuia s-o fac să verse despre 
politica amestecată în crimă. Ar fi un subiect zemos mai ales 
dacă o fac să afirme că PNŢCD (Partidul Naţional Ţărănesc 
Creştin şi Democrat) este implicat în asasinat, că PDSR 
(Partidul Democraţiei Sociale din România) speculează 
implicarea şi că s-au folosit de ea pentru a-şi atinge scopul. 
Aceasta este sarcina de serviciu. Personal aş vrea să înţeleg 
crima în context social.  

Doamna Valeria este profesoară la Liceu cu Program 
Sportiv de la Curbura Carpaţilor. La telefon, după prezentările 
de rigoare, o presez cu întrebările. Refuză un interviu. Îmi 
spune că este suspicioasă în ce priveşte intenţiile şi atitudinea 
presei. Interviul ei dat reporterului de televiziune trebuie 
interpretat ca atare. 
 Aveam sarcina să aflu cât este implicată opoziţia în 
aranjarea interviului de televiziune. Aflasem de la secretara 
postului de televiziune că ar fi intervenit un reprezentant politic 
al PDSR local. La întrebarea dacă îl cunoaşte pe Dr. Ion Vasile, 
îmi răspunde evaziv: „Este o persoană mediatizată pe plan 
local, iar într-un oraş nu foarte mare, profesorul poate fi 
considerat o persoană publică.” 
 Îmi explică refuzul de a colabora şi răspunsurile 
evazive prin ceea ce ea consideră infamie: titlul cât jumătate de 
pagină de ziar că inginerul Virgil Săhleanu a fost asasinat de 
doi ţigani de la care împrumutase 300 de milioane pentru 
procese şi nu-i înapoiase. Încerc s-o îmbunez: „Doamnă, ştiţi, 
sper, că avem şi noi sursele noastre, iar trusturile de presă au şi 
ele interesele lor. Aţi afirmat conotaţia politică a crimei.” 

Domnul Săhleanu a fost câţiva ani membru al PRM 
(Partidul România Mare). „Acuzaţi PNŢCD-ul?” – o întreb 
direct. Îmi răspunde că era bun prieten cu parlamentari din 
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toate partidele şi că a fost chiar solicitat să candideze la 
alegerile locale din vară. „Pentru care partid?” „De mai multe 
partide, chiar şi de PNŢCD.” 

Dacă a afirmat conotaţia politică a crimei, probabil a 
fost instigată de PDSR aflat în opoziţie pentru a compromite 
PNŢCD-ul aflat la guvernare. Dacă scot de la ea şi implicarea 
SRI (Serviciul Român de Informaţii) în scandal, sunt bun. Am 
luat maiaua. 

Îmi răspunde la fel de evaziv. „Da, avea prieteni 
printre oficialităţi, inclusiv poliţie şi servicii de informaţie. 
Avea şi foşti colegi printre ei.” „Deci făcea parte din servicii 
secrete?” „Avea prieteni.” 

Schimb ţinta întrebărilor. Sunt bucovineni şi mă mir 
că fiind familie de intelectuali, domnul Săhleanu era lider 
sindical. Mă avertizează că întrebarea sună ofensator la adresa 
liderilor sindicali şi a unei întregi clase sociale defavorizată în 
noile condiţii. Doreşte să întrerupă convorbirea. 

Am căutat-o mult mai târziu în cancelaria liceului. 
Până la urmă a acceptat să stea de vorbă. Personalitatea 
bucovineanului Săhleanu, asasinat ce a răscolit o ţară întreagă, 
mă intrigau.  

Nu a înţeles bine numele meu, Amiresei. Da, ştie că în 
Moldova, atunci când s-au făcut acte de identitate s-au 
răspândit nume care arată apartenenţa, Avasiloaie, Aioanei sau 
porecle devenite nume: Curichi, Harbuz, Căcărează, Cârlan. Îi 
spun povestea numelui meu, poate va accepta colaborarea. Nu 
de alta, dar fratele ei este un subiect prea gras ca să nu mă 
topesc şi eu. 

Povestea numelui meu e destul de tristă. Bunicul 
Petruţ a fost copil din flori. Străbunica naturală s-a încurcat pe 
la 15 ani cu un vecin înstărit, însurat, care nici după zece ani de 
căsnicie nu avea urmaş. Bărbat frumos, la vreo treizeci de ani, 
fără să fie fustangiu, s-a lăsat vrăjit sau poate a vrăjit-o pe 
străbunică, doar gardul îi despărţea. Copilul a fost născut în 
taină şi dat tatălui să-l crească ca şi cum l-ar fi făcut nevastă-sa. 
A fost singurul lui copil. Mai târziu, străbunica a cunoscut un 
tânăr dintr-un sat vecin ce lucra la Botoşani. La nuntă, când 
mireasa tocmai era scoasă din casă şi arunca peste cap colacul 
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rupt în patru, bunicul Petruţ care avea vreo patru-cinci ani s-a 
dus lângă mire şi l-a luat de mână. Mirelui îi plăceau copiii şi 
râzând l-a azvârlit în sus. Cineva a întrebat ce-i cu „copchilul 
aşeala”, iar altcineva, în temă, a spus şoptit: „E Petruţ a 
miresei”. „Iga, măi, doară mireasa-i fată mare!”, a completat 
mama mirelui aflată în apropiere. „Da ce, i-o făcut verificaţie? 
Că doară n-o fi pricină de spart târgul.” Aşa că familia a aflat 
adevărul, au rupt nunta, mirele minţit şi-a părăsit mireasa, iar 
bunicului, renumele i-a devenit nume. Petruţ a miresei. 
Amiresei. Mama naturală, străbunica, Floriţa a fost găsită după 
câteva zile în apa Siretului.  

„Dar numele corect este Săhleanu sau Sahleanu?” 
„În rostirea tradiţională în Bucovina nu exista vocala 

„ă” în interiorul cuvintelor. Ei spun paduri, Radauţi, nu păduri 
sau Rădăuţi. Numele local este Sahlean, iar în acte Sahleanu. În 
sud se foloseşte „ă”. Avem strămoşi fugiţi, de frica maghiarilor, 
din Transilvania.”  

Refac propunerea de colaborare. Acum mi-aş dori mai 
mult decât un interviu, o relatare extinsă a cazului. Sunt de 
acord cu privire la complexitatea asasinatului. Desigur este un 
produs al vremurilor. Doreşte să participe şi ea la scrierea 
textului pentru a releva personalitatea celui asasinat. O asigur 
că detaliile le vom discuta împreună. Ziariştii nu sunt neapărat 
dracul gol. Ba destui sunt chiar bine intenţionaţi.  

După alte două luni a acceptat colaborarea. Într-o 
asemenea situaţie este extrem de important să ai acordul cuiva 
din familie. Vroiam să pătrund agresiv în viaţa unor oameni şi 
a unor situaţii ca să forţez interesul cititorului. Doamna Valeria 
îmi spune că nu-i plac întrebările „ca la tribunal”. Evenimentele 
nu s-au desfăşurat simplu şi nu pot fi tratate simplist. 

Îmi spune că arhitectul consultat de sculptor, propunea 
ca suportul pentru viitorul bust comemorativ la un an de la 
moartea liderului sindical, să fie asemenea unor stânci 
fracturate. Ideea i se părea foarte bună. Ne-am înţeles: fiecare 
va prezenta „fracturile” ce-l preocupă. Important va fi întregul. 
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DOAMNA VALERIA  

RĂSPÂNTII ŞI IAR RĂSPÂNTII 
 
 Îl chema Virgil, dar mamei nu i-a plăcut numele dorit 
de tată, aşa că i-a zis Nicuşor. Băietan zdravăn, parcă nu-l mai 
poţi alinta Nicuşor şi toţi cunoscuţii i-au zis Nicu. Domnul 
Nicu, îi ziceau sătenii prietenoşi cunoscându-i jovialitatea. 

S-a născut într-o zi ca oricare alta. Zăpezile acoperiseră 
frunzele veştejite ale toamnei. Trecuse mai puţin de un an de la 
capitularea Germaniei. Se prefigura marea foamete, iar sărăcia 
era generalizată. Războiul trecuse dus întors pe teritoriul ţării. 
Desfăşurătorul existenţial al fiecărui român se cutremurase. 
România, cu fiecare lună devenea alta. Europa îşi schimbase 
„imaginea”. Era răspântie de vremuri. Într-un sat din partea 
Bucovinei rămasă României, s-a născut Nicu, eveniment 
important pentru părinţi, rar în acea perioadă, cu totul neînsemnat 
dincolo de două staţii CFR şi un calendar. Era 9 ianuarie 1946. 

Nicu a fost contemporan socialismului în România. S-
a format animat de sloganul revoluţiei franceze – „Egalitate, 
fraternitate, libertate” – a crezut în acest slogan şi n-a încălcat 
„codul eticii şi echităţii socialiste” care înlocuia codul moral-
religios într-o vreme când ateismul şi filozofiile pozitiviste 
dislocau suportul creştin al convieţuirii româneşti. Cred că 
pericolul cel mare este să fii areligios, adică să n-ai principii, să 
n-ai valori, să te transformi într-un mecanism care nu-şi pune 
întrebări de genul: „Dumnezeule, pentru ce dracului trăiesc?” 
Dacă facem abstracţie de ateismul vulgar văzut mai degrabă ca 
o justificare a fărădelegii, ateismul retrage zeii şi demonii în 
propria fiinţă. Ateismul este altă faţă a religiei. 

Nicu nu a fost religios, adică evlavios. N-a fost bigot, 
dar era credincios şi respecta credinţa celorlalţi. După 1989, 
numai cei care încearcă să-şi acopere propriile excese ateiste 
dau vina pe „regim”, fac exces de evlavie religioasă încât până 
şi sfinţirea de obiective a ajuns desuetă. Biserica este o 
instituţie. Credinţa este personalizată. Fiecare cu istoria ei. 
Uneori în conflict. 
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Învingătorul are întotdeauna dreptate. Învinsului nu-i 
rămâne decât să se supună sau să se revolte. Învingătorul este 
sărbătorit. Învinsul îşi acceptă sau nu condiţia. Violenţa 
învingătorului se cheamă pacificare, a celui învins terorism. 

A devenit comună scuza istorică pentru eşecurile 
naţionale, că am fost în calea năvălirilor barbare, la zona de 
contact a civilizaţiilor şi la marginea imperiilor. Alexandra, 
fiica lui Nicu are dreptate. Agasată îi întrerupe pe maturii din 
apropiere: 

- Mă enervaţi! Daţi mereu vina pe alţii! Ce, i-a 
împiedicat cineva pe români să fie învingători? 

- Ia te uită! Se bagă-n vorbă ca tat-su! 
Are dreptate. Nu, nu imperiile sunt de vină. 

Resemnarea şi eşecul trebuie să fie ascunse undeva în 
substratul psihic arhaic al neamului nostru. Să fie religia de 
vină? Dar însăşi religia îşi extrage dogma din riturile şi 
substraturile psihice ale credincioşilor săi. De altfel, n-am fost 
întotdeauna creştini. Suntem un neam de învinşi. Victoria este 
individuală. Laşitatea la fel. 

Nicu a fost învins fizic, pentru că a fost omorât şi dacă 
a fost omorât înseamnă că exista o putere ameninţată. S-a 
născut odată cu o epocă istorică şi a murit odată cu ea. Această 
epocă face parte din viaţa lui şi istoria noastră. Numai 
oportuniştii dintotdeauna întorc spatele. Ceilalţi ne asumăm 
reuşitele şi eşecurile. Nu şi greşelile. Într-un Univers care 
cuprinde lumea noastră şi pe noi, ca societate, necuprins de 
conştiinţa noastră, cuprinzând la nesfârşit contrariile în 
frământare, nu există greşeli. Greşeala este un termen strict 
psihologic. Este personală. 

Veşnicia şi insignifianţa le simţi rătăcit în singurătatea 
naturii. Fiinţe sociale fiind, ne raportăm la bătaia inimii ce 
succede secundele, bătaia ceasornicului marcând orele şi 
totalizând zilele, a clopotului ce te cheamă duminica la 
reconciliere cu tine însuţi şi cu ceilalţi. Importante sunt atunci 
faptele cele lumeşti, ce infinitezimal, prin integrare, alcătuiesc 
istoria. Fiecare din noi, mai mult sau mai puţin, suntem 
reprezentativi pentru o generaţie istorică mai mult sau mai 
puţin glorioasă. 
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Cât de relativă este gloria? Ne tragem din aceeaşi 
vechi locuitori traci, am fost la marginea imperiului roman, 
este atunci motiv de fală şi virtute să afirmăm că suntem 
urmaşii Romei şi descindem din împăratul Traian? Trebuie să 
fii mândru că-ţi însuşeşti gloria altora? Este vorba de demnitate 
sau de antonimul ei? Nu daţi vina iar pe socialism. Nu 
socialismul este vinovat, ci sufletul românesc care este rezumatul 
sufletelor românilor. Mulţimea nu este egală cu suma 
indivizilor. Noi rămânem bucovineni chiar şi învinşi. Avem 
demnitatea obârşiilor noastre.  

În studenţie, întrebaţi de unde suntem, răspundeam 
sfidători: „Din Bucovina”. Tinerii se uitau miraţi, iar ceilalţi 
curioşi. Unii nu auziseră despre aşa ceva, iar cei vârstnici nu 
îndrăzneau să-şi amintească. Basarabia şi o parte a Bucovinei 
nu mai erau ale României.  

Satul natal este Pârteşti de Sus. După ultima împărţire 
administrativă, aparţine comunei Cacica situată în zona de 
contact a obcinelor cu dealurile subcarpatice ce mărginesc 
podişul Sucevei. Este partea mai nouă a unui foarte vechi sat 
numit Pârteşti. 

„Cu mila lui Dumnezeu, Noi Alexandru Voievod (cel 
Bun), Domnul Ţării Moldovei, facem cunoscut cu această carte 
a noastră şi cine va căuta la dânsa ori va auzi cetindu-se, 
pentru că a binevoit Domnia Mea cu a mea bunăvoinţă şi 
pentru pomenirea sfânt răposaţilor părinţilor noştri şi pentru 
pomenirea şi sănătatea Domniei Mele şi am dat Mănăstirii 
panului Ivan vornic, care este la Humor, un sat la obârşia 
Soloneţului, unde a fost Tatomir şi Pârtea şi seliştea Denieş. 
Toate acestea să fie mai înainte zisei mănăstiri uric cu tot 
venitul nestricat niciodată în vecii vecilor. Iar hotarul acestui 
sat, cu toate vechile hotare, pe unde au umblat din veac. Şi am 
pus zavescă 50 ruble de argint curat acestora cari au ţinut 
acest sat şi copiilor lor şi întregului neam al lor, cine ar începe 
cu sfada ori cu plângerea sau cu orice fel de răutate, în orice 
zile şi ceasuri, acesta să plătească zavescă aceste 50 ruble de 
argint curat. 

… 
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Şi pentru mai bună întăritură tuturor acestor de mai 
sus scrise am poruncit acestui credincios al nostru, Isaia 
logofătul, să scrie şi să lege pecetea noastră de această carte a 
noastră. 

În Suceava în anul 6923 aprilie 13” 
(1415 aprilie 13) 
MIHAI COSTĂCHESCU - Documentele moldoveneşti 

înainte de Ştefan cel Mare, volumul I, Iaşi, 1931, pag. 117-118. 
 
Întinderea satului era mare cuprinzând cu toate zonele 

înconjurătoare actualele comune Pârteşti de Jos şi Cacica, cu 
toate satele componente. Pământul aparţinea mănăstirii ce 
guverna comunitatea. Fiecare familie avea un lot, o „ţarnă”. 
Restul pământului era lucrat în devălmăşie. Erau răzeşi, nu robi 
sau iobagi. Un CAP arhaic, adică o cooperativă agricolă 
mănăstirească. 

Ce origini aveau aceşti locuitori? Suntem un popor 
latin nu pentru că am fi urmaşii privilegiaţi ai unor cuceritori 
cu o ascendenţă pretins nobilă, nu suntem nici urmaşii hoţilor 
şi bandiţilor Imperiului Roman deportaţi la marginea 
imperiului pe pământurile noastre, ci pur şi simplu ne tragem 
din aceeaşi populaţie străveche existentă pe o mare întindere în 
Europa Centrală şi de Est, şi anume poporul trac. Că avem 
strămoşi comuni cu vechii romani ne onorează atât pe noi, cât 
şi pe ei. În Bucovina n-a existat ocupaţie romană. N-a existat 
deci romanizare. Atunci ne numeam daci şi aparţineam Daciei 
Libere. Nicu nu a fost urmaşul Romei. Suntem urmaşii 
strămoşilor noştri. 

Ţinutul Humorului, cu satul Pârteşti a cunoscut 
creştinarea şi migraţia slavă în secolele VI-VII. Întotdeauna, 
între populaţia locală şi vecinii lor slavi a existat o bună 
înţelegere – la nivelul comunităţii – pentru că psihologia 
localnicilor este compatibilă cu a vecinilor. Blajinătatea, o 
anumită leneveală, tendinţa de a trăi câteodată cu disperare 
clipa, melancolia marilor depărtări, asumarea uneori gratuită a 
riscului, furia intempestivă a muncii şi distracţiei sunt câteva 
nuanţe de multe ori comune. 
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La vremea primei atestări documentare, gospodăriile 
satului erau situate în apropierea zonei subcarpatice, pe cursul 
râului Soloneţ, dar pentru a se apăra de invaziile cumanilor, 
apoi ale tătarilor, familiile s-au ascuns tot mai aproape de 
obcine, mai aproape de obârşia Soloneţului, în zone bine 
împădurite. De la cumani şi tătari să fi rămas nostalgia muzicii 
orientale şi dorul de ducă fără scop anume? Gene rătăcite 
amintesc acele vremuri în amănunte fizionomice sau somatice: 
ochi migdalaţi, statură fină, zveltă, chip asiatic şi de culoare 
mai închisă. Locuitorii se numeau acum moldoveni şi satul era 
moldovenesc.  

Imperiul Habsburgic al Austriei a cuprins nordul 
Moldovei în 1775, iar în 1786 a fost anexat Galiţiei, partea 
ucraineană a imperiului. Teritoriul, asemenea altor zone 
împădurite a fost numit BUCHOWNIA, dar prin latinizare a 
devenit Bucovina. Austriecii încurajau clasa „mijlocie”, 
respectiv gospodăria individuală, motiv pentru desfiinţarea 
tuturor schiturilor şi a şase mănăstiri, rămânând numai trei: 
Putna, Suceviţa şi Dragomirna. Biserica reprezentase forma de 
guvernare, aparţinându-i aproape tot teritoriul. Averile 
mănăstireşti au fost secularizate, iar ţăranii împroprietăriţi. În 
această zonă nu au existat niciodată latifundiari, mari boieri, iar 
oamenii nu au fost niciodată robi. De aceea au un simţ al 
datoriei, al răspunderii mai bine dezvoltat şi un simţ al 
demnităţii foarte puternic.  

După anexare, Pârteşti s-a împărţit în două sate: de Jos 
şi de Sus. Prin avantajele create de ocupaţie şi de frica asprei 
dominaţii maghiare din Ardeal, numeroşi ţărani, mai ales din 
Maramureş şi zona Năsăudului au emigrat în Bucovina. 

Importantă a fost şi colonizarea cu ruteni, adică 
ucraineni din Galiţia. În Cacica, rutenii au bisericuţă proprie şi 
sunt concentraţi în cătunul Maidan. În 1835, la obârşia 
Soloneţului, sub Obcina Mare, a fost înfiinţată colonia numită 
de localnici Slovaci, iar în acte, oficial, Soloneţul Nou, cu 
muncitori folosiţi la pădurărit. Probabil erau slovaci din 
Polonia pentru că sunt puternic sprijiniţi de Ambasada 
Poloniei. Multă vreme a fost o comunitate închisă, 
conservându-şi foarte bine caracteristicile etniei. 
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Sub Obcina Călugăriţa se exploatau din timpuri vechi 
fântâni de slatină. Sub austrieci s-au făcut prospecţiuni, 
descoperindu-se zăcământul de sare. S-a extins exploatarea, 
înfiinţându-se salina după modelul celei de la Wieliczka, 
Polonia, iar zona a fost colonizată cu nemţi şi poloni. A fost 
numită Cacica (Kaczka). Astăzi, parte din coloni au emigrat, 
iar cam jumătate din satul Cacica este românesc spre deosebire 
de satele din jur, „curat româneşti”. 
 Polonezii, nemţii, slovacii erau uşor de recunoscut nu 
numai după hainele „nemţeşti”, cele băştinaşe se numeau 
„naţionale”, dar erau mai ţanţoşi, mai făloşi, în special 
polonezii, mai încrezuţi, erau mai siguri pe ei, se considerau 
mai civilizaţi, probabil datorită religiei romano-catolice mai 
severă, mai arogantă, dar mai ales pentru că mai păstrau 
reminiscenţe ale psihologiei ocupantului. Sigur însă erau foarte 
buni gospodari, foarte disciplinaţi, foarte serioşi, rezervaţi, iar 
nemţii neîntrecuţi tehnicieni. Din convieţuirea cu ei a rămas 
expresia „soare nemţesc”, soare care te luminează, dar nu te 
încălzeşte. 
 Germanicii au venit în Bucovina nu numai colonizaţi 
în secolul XIX, ci prezenţa lor este semnalată cu mult înainte. 
Germanicii asimilaţi pot fi bănuiţi după statura robustă, faţa 
mai severă, pătrăţoasă, mai aspri la înfăţişare, blonzi, de multe 
ori cu părul arămiu sau roşu. Şi slavii sunt blonzi, dar bălani, 
cu faţa mai rotundă, degajă moliciune şi un soi de transparenţă 
spirituală. 
 Ţiganii nu puteau lipsi ca de pe oriunde în România. 
Ei sunt o prezenţă veche, deloc de neglijat şi acum puternică în 
habitatul românesc. Existau mici grupuri de ţigani robi în 
proprietatea mănăstirilor, dar după secularizare s-au adaptat în 
asemenea măsură încât au preluat nu numai tradiţiile, 
obiceiurile, dar şi portul localnicilor, încât acum mulţi sunt 
metisaţi, gospodari la casele lor şi uneori ţi se întâmplă să 
recunoşti trăsături ale etniei unde te aştepţi mai puţin.  
 Ţiganii nomazi nu au fost acceptaţi decât în trecere. 
Categoric, bucovinenii au un mai pronunţat simţ al răspunderii, 
al disciplinei. În contrast cu blajinii moldoveni, năbădăioşii 
munteni şi olteni, sunt mai aspri, mai fermi, asemenea 
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reliefului, mai accidentat, roca mai consistentă, natura şi clima 
mai frumoase, dar mai ostile. În urma contactului cu alte 
seminţii, deşi prietenoşi, buni vecini, sunt mai rezervaţi în 
relaţiile sociale. 
 Bineînţeles nu au lipsit evreii care s-au simţit foarte 
bine în Bucovina. Deşi erau mulţi, după înfiinţarea statului 
Israel, s-a subţiat consistent numărul lor. La Cacica nu mai 
există nici unul.  
 Evreul Tomazin a fost acţionarul principal, 94% - 
restul 6% aparţinea guvernului austriac – al companiei care a 
construit calea ferată Câmpulung-Cacica-Iţcani. Suceava are 
două gări pentru că cea numită Iţcani (Suceava Nord) era la 
capătul liniei austriece, iar Burdujeni (Suceava) era construită 
de români la limita vechiului regat. Astfel, gârliţa dintre Iţcani 
şi Burdujeni separa Bucovina galiţiană de regatul românesc. 
Oricând un pelerin atent, depăşind Suceava spre Vest sau Nord 
poate observa diferenţele. Unitatea naţională şi egalitatea 
socială au nivelat caracteristicile zonale, dar nu îndeajuns încât 
să nu fie evidente influenţe germanice, austriece şi efectele 
bogăţiilor naturale.  

Nicu era român prin cetăţenie, strămoşi, tradiţie, dar 
era mult mai complex ca produs la răspântia obârşiilor. Însăşi 
înfăţişarea lui era un amestec din toate: blond, cu ochii verzi, 
sprâncene întunecate, ceva între viking şi teuton războinic, cu 
zâmbet şi privire şugubeaţă de moldovean hâtru, nu foarte 
înalt, dar foarte voinic, ca un urs, mai degrabă din Pădurea 
Neagră decât din Carpaţi, agil şi rezistent ca un armăsar huţul, 
cu mustaţă şi expresie de muscal nordic. Ca student făcuse 
figuraţie drept călăreţ aventuros în nu ştiu ce film se făcea în 
Bucovina. 

Era ordonat ca un austriac în activitatea profesională, 
năvalnic ca un slav în cea sentimentală, riguros ca un neamţ în 
cea mentală, cu un umor uneori cinic, greoi, ca cel ardelenesc, 
alteori savuros, ca cel valah, cu o simplitate ţărănească 
condimentată cu făloşenie polonă, deseori încrezător şi 
entuziast ca un latin, degajând un magnetism care îl făcea 
irezistibil în faţa femeilor. A fost iubit în toate felurile. Desigur 
nu era uşor să reziste tentaţiilor, dar în ciuda tuturor sau poate 
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tocmai consecinţă înţeleaptă a acestora şi a educaţiei, respectul 
pentru familie era principiu de viaţă. 

De ce român? Românesc este ce-a rezultat din acest 
amestec pe fundament trac: daci, geţi, slavi, teutoni, respectiv 
moldovenesc, ardelenesc, rusesc, ucrainean, polon, slovac, 
austriac, nemţesc, tătar, chiar ţigănesc. Românesc înseamnă că 
în acest timp istoric, populaţia are veche continuitate pe ţinuturi 
ce aparţin României. Nordul Bucovinei aparţine Ucrainei. 



 

   



 

  



 

   



Arginţii 

27  

III 
 
„ - Domnule senator, ajutaţi-ne să rezolvăm treaba la 

TEPRO. S-a confirmat sută la sută că merge anapoda.” 
Răspunsul a fost: „- Da, domnule, eu vă ajut, dar schimbaţi-l pe 
Andreiu Cătoiu din AGA şi puneţi-mă pe mine.” (interviu cu 
Virgil Săhleanu, Independentul, Iaşi) 

 
În 1989, Întreprinderea Metalurgică Iaşi era una din 

cele mai prospere din ţară: modernă, cu o cifră de afaceri 
impresionantă, vânzându-şi produsele în peste 50 de ţări. 
Întreprinderea, a cărei piatră de temelie fusese pusă în 1963, 
dar abia după zece ani era în dezvoltare, devenise până în 1989 
cel mai mare producător de produse laminate şi ţevi din 
Europa, o întreprindere profitabilă, pentru ai cărei salariaţi se 
construise chiar un cartier de locuinţe. Întreprinderea avea 
aproximativ şapte mii de salariaţi. În anul 1991, conform Legii 
nr. 15/1990, Întreprinderea Metalurgică Iaşi este transformată 
în Societatea Comercială TEPRO SA Iaşi. Era proprietatea 
noastră, a tuturor. 

Mulţi ani până în decembrie 1989, directorul general 
al întreprinderii a fost inginerul Parascan Onofrei. Căpătase 
experienţa conducerii relativ tânăr, în anii în care a fost director 
la Fabrica de Rulmenţi Roman. După finalizarea şi 
rentabilizarea acesteia a fost numit în anul 1974 director 
general al fostei Întreprinderi Metalurgice Iaşi. 

 
Citez din memoriul adresat Consulului General al 

Republicii Cehia în România de directorul executiv comercial 
din 1999-2000, inginerul Radu Ştefănescu: „Firma lucra în 
beneficiul Caselor de Comerţ, conturile lor se rotunjeau frumos 
în bănci, iar TEPRO SA cumula pierderile. Desigur bilanţurile 
contabile erau bine «cosmetizate», ele prezentau beneficii 
minore ori pierderi nesemnificative. Casele de Comerţ încheiau 
contracte separate cu partenerii externi, contracte de a căror 
conţinut noi nu aveam cunoştinţă. Casele de Comerţ percepeau 
şi un comision în contul serviciului asigurat. Chiar şi după 
privatizare, firma a trebuit să onoreze contracte angajate 
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anterior prin Casele de Comerţ româneşti, contracte deloc 
profitabile. Conducerea efectivă a SC TEPRO SA în perioada 
1990-1998 a fosta asigurată de 4 directori generali aflaţi în 
subordinea unor Consilii de Administraţie care au avut diverse 
forme de organizare. Aceste Consilii aveau în componenţă pe 
lângă reprezentantul Departamentului Metalurgie din cadrul 
Ministerului Industriei (ulterior reprezentantul FPS), care avea 
cuvântul hotărâtor, diverşi clienţi politici ai partidelor aflate la 
putere la un moment dat. Începând din 1994, din Consiliu a 
făcut parte şi reprezentantul FPP II - Moldova.   

Reprezentanţii Ministerului Industriei şi ulterior cei ai 
FPS-ului au impus ca derularea activităţilor de export să se facă 
prin anumite de Case de Comerţ, specializate în comerţul cu 
produse metalurgice, născute din fosta METALEXPORTIMPORT. 
Principalele Case de Comerţ în acest domeniu sunt: SC 
METAL EXPORTIMPORT SA, SC METAGRIMEX SA, SC 
METANEF SA. 

În general, prin aceleaşi firme, se desfăşura şi 
activitatea de comerţ exterior a principalului nostru furnizor de 
materii prime, respectiv SC SIDEX SA din Galaţi.” 

În anul 1994 reintră pe scena TEPRO, inginerul 
Andreiu Cătoiu. Activul judeţean de partid din care făcea şi el 
parte, fusese spulberat în 1989. În noile condiţii, întreprinderea 
nu avea post pentru el şi nici nu era dorit, aşa că „a frecat 
menta” până a fost cuprins în proaspăt înfiinţatul FPS Iaşi. De 
aici este impus în AGA TEPRO şi devine directorul general al 
firmei. 

Încă din 1990 s-a declanşat propaganda privatizării. 
Exact ce însemna aceasta nu era cunoscut aproape nimănui. 
Adaptabilitatea „economică” a românului este de pomină aşa 
că destui au priceput repede că-i vremea „oportunităţilor”. Unii 
le-ar spune hoţii. Bine, bine, dar cum să furi ditamai 
combinatul? De fapt nu se fură combinatul, ci statul. Apoi cine 
are atâţia bani să-l cumpere? Nu îndrăzneala şi informaţia te 
face cuceritor? Dar ca să obţii informaţia trebuie să obţii 
controlul. Or, aceasta nu înseamnă să deţii puterea? Problema 
este cum să ajungi la putere. 
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TEPRO Iaşi nu era o excepţie. Încă destui ani după 
1989, profitabilitatea firmei era foarte bună. Încet, încet, însă 
era subminată de tot felul de interese, inclusiv cele ale Caselor 
de Comerţ. Indemnizaţia membrilor Consiliului de Administraţie 
era consistentă şi pentru un loc se luptau în culise parlamentari, 
proaspeţi oameni de afaceri, directori, funcţionari publici. Piaţa 
cucerită anterior era foarte puternică. Un loc în Consiliul de 
Administraţie era foarte confortabil, dorit straşnic de orice 
partid politic. În general, problema legalităţii aranjamentelor se 
rezolvă dacă partidul, eventual aliaţii, impun hotărâri de 
guvern, ordonanţe sau legi ce le justifică. Dacă la toate acestea 
se adaugă, în destule cazuri, proasta conducere, mămăliga-i 
gata de privatizare. 

Într-un interviu, în Independentul, 1999, Virgil Săhleanu 
comenta: „A fost atunci o politică generală de falimentare a 
unităţilor industriale. Au apărut acele legi, care spuneau cu alte 
cuvinte: «Domnule, dacă-mi recuperezi un milion pierderi, îţi 
dau o sută de mii ca director şi ca membru în Consiliul de 
Administraţie. Zeci de cazuri au fost până să apară Legea nr. 
66/1996, luându-se milioane grele pe o falsă recuperare a 
pierderilor. De ce? S-a făcut o falimentare voită a întreprinderilor 
pentru a le ieftini »”. 

Ziarul Monitorul scria în 2000: „La data întocmirii 
situaţiei cu facturile neîncasate de la TEPRO SA, la 14.01.1998, 
valoarea acestora însumează 15.837.028.858 lei. La această 
sumă se adaugă valoarea daunelor interese care ajunge la cel 
puţin jumătate din valoarea facturilor şi în acest caz suma totală 
de recuperat se ridică la peste 20 miliarde lei.” 

Acţionarea în justiţie a datornicilor pentru recuperarea 
prejudiciilor implică plata taxei de timbru. Refuzându-se plata 
acesteia, de multe ori se aşteaptă prescrierea, iar întreprinderea 
rămâne păgubită definitiv. Uneori pică la înţelegere datornicul 
cu încasatorul pentru şpaga de rigoare. Perdant este doar statul. 
Asemenea practici se pedepsesc penal, dar mai întâi trebuie 
cercetate. Cercetarea este simplă în cazul „oamenilor simpli”, 
dar se complică exponenţial când se apropie de vârf.  

„Pentru a cunoaşte în mare dezastrul şi golul făcut 
pentru distrugerea şi scoaterea de pe piaţa externă a unităţii, 
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fapte pentru care salariaţii nu au nici o vină, iată câteva date 
statistice ce reflectă această situaţie: 1) Beneficiu NET 1996: 
14.939.071 mii lei; producţie fizică 117.000 tone, nr. salariaţi 
3.141 2) Beneficiu NET 1997: 11.745.145 mii lei; producţie 
fizică 110.371 tone, nr. salariaţi 3.043 3) Beneficiu NET la 
01.10.1998: 11.000.000 lei, pierderi la 01.01.1999: 9.179.539 
mii lei, nr. salariaţi 2.800 4) La 01.09.1999, datorii de 
aproximativ 9 milioane USD, pierderi aproximativ 50 milioane 
USD. 

Dacă la data de 01.10.1998, SC TEPRO SA lucra încă 
cu beneficii şi încă era rentabilă, nefiind nici o problemă pentru 
a mări salariile, astăzi 15.09.1999, unitatea este în colaps financiar, 
fără desfacere, fără resurse financiare şi fără materie primă.” 
(interviu V. Săhleanu, Bucureşti, 1999) 

Firma TEPRO fiind profitabilă a intrat în programul 
de privatizare, cu alte cuvinte urma să fie vândută. Pentru 
aceasta trebuia evaluată valoarea de piaţă. A fost solicitată 
firma SC SACEM SA Bacău. În 1994 s-a făcut o primă evaluare a 
întreprinderii, fără teren, la 121.907.520 mii lei.  

„Capitalul social de 121.907.520 mii lei al SC TEPRO 
SA Iaşi a fost evaluat în anul 1994, astfel că până la data de 
21.07.1998 când a fost semnat contractul de vânzare-cumpărare cu 
firma ZELERZARNI VESELI (Fierarii Veseli), datorită inflaţiei, 
această sumă a crescut cel puţin de patru ori şi ca urmare era 
necesară o nouă evaluare.” (interviu Anghel Zaharia, lider 
Sindicatul Liber TEPRO) 

SC SACEM SA Bacău, firmă specializată în evaluări, 
prin „Raport de evaluare a mijloacelor fixe grupa I – clădiri” 
din 30.06.1997, stabileşte o valoare, numai a clădirilor, de 
118.948.266 mii lei. O evaluare proprie a centrului de calcul 
TEPRO efectuată în 1998 era de 494 miliarde lei. Terenul 
necuprins în evaluare, are 48 hectare din care 13 hectare numai 
hale industriale.  

În Senatul României, inginerul Dan Constantin 
Vasiliu, fost salariat TEPRO era vicepreşedintele Comisiei de 
Privatizare din partea Partidului Democrat (PD), în coaliţie la 
guvernare. Consilierul său fusese şi el salariat TEPRO şi 
membru al aceluiaşi partid. Vicepreşedintele Consiliului de 
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Administraţie al TEPRO Iaşi, numit din partea SIF – Moldova, 
era Luca Dan Cătălin, considerat în zonă prosper om de afaceri, 
deţinând printre altele şi un lanţ de magazine. Era în acelaşi 
timp consilier judeţean din partea APR, secretar al Biroului 
Permanent al Consiliului Judeţean APR Iaşi, aflat în coaliţie la 
guvernare.  

Inginerul Virgil Săhleanu fusese până în 1994 în 
Biroul Permanent al Comitetului Executiv Iaşi al PRM, martor 
al legării şi dezlegării unor noduri politice. 

Într-un interviu dat cotidianului Zorile, Virgil 
Săhleanu afirma: „Privatizarea multor fabrici din România e ca 
îmbălsămarea. Concluzia unui comentariu despre morţii 
îngropaţi de vii era că după îmbălsămare mortul sigur e mort. 
Înainte e mai puţin sigur.” 

 
 

DOAMNA VALERIA  
PRIBEGII DE LA CRUCEA DRUMULUI 

 
La masă se adunau disciplinaţi zece fraţi şi surori, 

fiecare trebuind să accepte lingura care se nimerea. Ioana era 
foarte necăjită când primea lingura prea mare pentru ea. Cu 
musafiri, s-a nimerit să-i fie dată tocmai lingura mai mare. A 
refuzat să mănânce pe motiv că nu vrea „şerberul”, ceea ce în 
germană însemna oliţă de noapte. Tatăl a considerat o 
obrăznicie şi a plesnit-o. Ioana a căzut şi a început să-i curgă 
sânge din nas. Era aşa de înciudată încât n-a plâns, dar îşi dorea 
cel mai mult şi mai mult să plece în LUME, aşa că a fugit 
afară. În ogradă a rămas descumpănită: pe unde s-o ia în 
LUME, pe poarta de la drum sau pe portiţa de la grădină? Unde 
trebuie să ajungă ca să fie LUMEA? Până să hotărască calea 
cea mai scurtă, s-a dus la fântână să se spele. Între timp a venit 
maică-sa, a spălat-o, a alinat-o şi abia după mulţi ani a 
cutreierat în toate direcţiile Europa şi Asia. Numai că acum ştia 
că LUMEA este dincolo de noi, dar nu prea departe. 

Dacă vrei să pleci în lume din Cacica, trebuie să treci 
pe la Crucea Drumului. Aici poţi s-o iei nu numai înainte şi 
înapoi, ci şi la stânga sau la dreapta. Răscrucea face parte din 
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viaţa localnicilor. Odinioară loc aproape pustiu, astăzi centrul 
comercial al localităţii. Drumurile sunt perpendiculare între ele 
şi, ca-n viaţă, după cotituri, nimereşti punctele cardinale. Spre 
nord, şoseaua naţională te duce la Solca unde mai sunt hrube 
întregi de pe vremea lui Ştefan cel Mare, o ţii spre Rădăuţi, 
apoi spre Cernăuţi, dacă vrei refaci drumul lui Eminescu la 
Viena sau te pierzi în nordul slav.  

În direcţia est, te aşteaptă Suceava, sus pe deal ca-ntr-
o ilustrată turistică, de unde te poţi oploşi în vechea capitală a 
Moldovei, Ieşii, sau, cale lungă, în capitala mumă, Bucureşti. 
Spre vest, după serpentinele ce-ţi dezvăluie peisaje atât de 
frumoase asupra Cacicii şi a obcinilor, ajungi la Gura 
Humorului şi ţinând-o tot aşa pe urmele descălecătorilor, treci 
Carpaţii şi ai şansa să zăreşti Occidentul la orizont. În fine, pe 
un drum pietruit, peste Rodina şi după satul Botoşana, 
nimereşti în vechea Arbore, rămânând surprins că istoria este în 
jur şi rădăcinile la vedere.  

Un ziarist local, căruia îi mulţumim pentru că cinstea 
memoria lui Nicu, scria despre copilul cuminte de pe meleaguri 
sucevene. Nicu s-ar amuza copios dacă s-ar crede că a fost 
copil cuminte, mai mult, cred că nici nu s-ar simţi în largul lui. 
A fost copil bun, bun la suflet şi ca intenţie, dar cuminte, după 
standarde, nu. Spiritul de aventură, lipsa tatălui în cea mai mare 
parte a timpului, făceau din Nicu un copil dificil. El vroia să 
vadă, să cunoască, să umble, iar şcoala nu era un loc unde să se 
simtă lejer. 

Cum era isteţ, prindea totul uşor, bine înzestrat pentru 
ştiinţele exacte, promova cu uşurinţă. Ca elev de liceu 
inventase o metodă de calcul rapid, uitată prin neutilizare, 
astăzi desuetă în comparaţie cu mijloacele electronice de 
calcul. La bacalaureat a încântat prin rezultatul excepţional la 
matematică, când pentru noi meditaţie însemna a umbla cu 
ochii-n stele şi a da din groapă-n groapă. Îl speriau scrisul şi 
limbile străine. Studiul de bibliotecă şi performanţa şcolară nu 
l-au interesat niciodată. De altfel, şcoala te informează, te 
educă, te face eventual mai bine pregătit într-un domeniu, dar 
nu te face mai deştept decât te-a hărăzit natura. 
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În copilărie, cea mai mare plăcere era să pescuiască cu 
mâna liberă. Căpătase o asemenea dexteritate demnă de cartea 
recordurilor, încât prindea păstrăvi, consideraţi cei mai rapizi 
peşti de apă dulce. Ce seară de poveste la Falcău, aproape de 
graniţă, la o cabană forestieră, lângă pădure, pe malul râului, la 
un grătar cu păstrăvi prinşi de Nicu cu mâna în apa Sucevei! 

Nu numai pescuitul îl făcea să plece de acasă. 
Hoinăreala era deviza lui. Mama încerca în tot felul să-l 
lecuiască, inclusiv cu bătaia, dar efectul era nul. Uneori, 
exasperată, îl pedepsea cu flămânzirea, dar, în taină, mă 
trimitea să-i duc de mâncare. Într-o seară nu s-a întors acasă. În 
anii aceia erau bande de tâlhari ascunşi în păduri, jefuiau 
noaptea satele şi oamenii dormeau cu frica în aşternut. Tot 
noaptea se făceau arestările pentru tot felul de denunţuri, multe 
neverificate, destule din răutate sau răzbunare. 

Mama era agitată, iar la un moment din noapte s-au 
auzit zgomote uşoare. A aprins lampa, m-a trezit şi tiptil ne-am 
dus în tindă. Aici, rezemat de perete, lângă uşă, ne privea calm 
Nicu. Uşa de la intrare era încuiată, se căţărase el ştie cum pe 
casă, intrase pe o ferestruică în pod după care a coborât în 
tindă. Mama nu i-a zis nimic, bucuroasă că s-a întors acasă. 

Altădată a dispărut şi oricât l-am strigat prin luncă n-a 
răspuns. Nici seara, nici a doua zi nu s-a întors. Întrebând pe 
unul şi pe altul, mamei i-a povestit cineva că a văzut seara un 
băiat, cam de aceeaşi vârstă, 8-9 ani, care îşi făcuse culcuş sub 
un stog de paie pe aria din Botoşana. Aria era o suprafaţă de pe 
imaşul comunal unde venea o treierătoare mecanică şi oamenii 
îşi aduceau grâul la treierat. Erau încă destui ţărani care 
îmblăceau grâul, adică îl loveau cu îmblăciul alcătuit din doi 
pari legaţi între ei, boabele se desprindeau de spic după care se 
vânturau. Combinele nu se cunoşteau. 

Mama s-a dus după el, dar nu l-a găsit la Botoşana, ci 
mai departe la Arbore, la bunici. Era drumul pe care ne ducea 
cu căruţa badea Ion Şchiopul, un fel de Moş Coţcariu local. 
Mai târziu, mergeam pe jos la bunici pe acelaşi drum, cu câteva 
scurtături. După ce depăşeam Botoşana, treceam pe lângă Puţul 
Sec, o fântână seacă, fără ghizduri, în care se aruncau caii morţi 
şi care ne cam îngrozea până o depăşeam. Dacă ne uitam în jos, 
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vedeam uriaşi viermi albi, ce devorau hoiturile. A fost acoperit 
după ce au căzut oameni, mai ales seara încercând s-o ia pe 
scurtătură. Chiar dacă au supravieţuit, au rămas tulburaţi toată 
viaţa. 

Pribeag la Crucea Drumului, badea Ion Şchiopul, 
căruţaşul, ne-a fermecat copilăria cu poveştile hazlii, cu 
glumele, cu permanenta voie bună, cu faţa rotundă, mereu 
şugubeaţă. Nu era un om fericit, dar nu arăta niciodată asta. 
Cred că-şi iubea cu pasiune frumoasa nevastă şi mai cred că ea 
nu i-a răspuns la fel. N-au avut copii, iar nevasta s-a stins 
tânără, în tăcere, neopunându-se morţii, ca o floare însingurată. 
Niciodată nu i-am văzut împreună, niciodată nu vorbeau unul 
despre celălalt. 

Badea Ion Şchiopul avea o iapă bătrână, galbenă, pe 
care o poreclise Tebecista şi cu care conversa ca şi cu un 
prieten bun. Tebecista învăţase regulile de circulaţie şi toate 
crâşmele până la Humor şi Rădăuţi. La întoarcere, bătrâna iapă 
se oprea în faţa crâşmei, badea Ion se trezea, îşi lua porţia de 
vorbă şi rachiu – holercă cum se numeşte aici – se urca în 
căruţă, adormea şi tot aşa până acasă, unde Tebecista învăţase 
să deschidă poarta, intra în ogradă şi aştepta liniştită să fie 
deshămată. După ani, când ne întorceam acasă, dacă îl găseam 
pe badea Ion şchiopătând la Crucea Drumului, îl cinsteam cu 
un rachiu, fericirea lui. 

Nu exista cotlon, ştioalnă, văgăună, mere sau pere 
bune pe care Nicu să nu le ştie. Uneori mama avea discuţii cu 
sătenii pentru că îl găsiseră pe Nicu în vreun măr sau vişin, iar 
agilitatea îl făcea de neprins. Iarna, când vrând, nevrând trebuia 
să stea mai mult în casă găsisem altă distracţie pentru 
cheltuirea energiei. Eram mari, dar încă o zbugheam afară, 
sumar îmbrăcaţi şi ne întreceam la alergat cât mai mult timp, 
desculţi prin zăpadă. De atunci nu ne-a mai fost frig la picioare 
chiar în condiţii când altcineva ar fi degerat.  

Ne mutasem în casa noastră ceva mai sus de Crucea 
Drumului. Amândoi eram şcolari. O experienţă zguduitoare 
pentru noi relevă o frântură a nefericirii noastre şi a 
vremelniciei. În imaginile reconstituite, sprijinită de sobă, 
priveam patul în care mama delira. Dimineaţa nu se simţise 



Arginţii 

35  

prea bine. În seara dinainte moaşa Jâşca fusese în vizită. Mai 
fusese şi altă dată, dar fără urmări observabile pentru noi. În 
tindă am găsit un vas plin cu cheaguri şi sânge. Probabil nu mai 
fusese în stare să-l arunce. Nicu se ascunsese în grădină. Mama 
se zvârcolea şi delira. Mâncare nu apucase să facă, banii nu 
ştiam unde sunt şi dacă sunt, la foc n-aveam voie să umblăm, 
nu pot spune că simţeam spaimă, dar eram conştienţi că mama 
putea muri în orice clipă. 

Eram nedumeriţi şi nu ştiam ce să facem; cu tristeţea 
eram obişnuiţi, dar acum era ceva foarte grav. Am chemat-o pe 
lelea Livia de care ne despărţea gardul, femeie cu experienţă ce 
crescuse opt copii, toţi glumeţi. Cu câţiva dintre ei, de vârste 
apropiate, ne jucam seara la poartă sau în grădină. Bărbatul, 
badea Anton era covaliu, adică fierar şi potcovar, om de treabă, 
dar periodic se îmbăta şi atunci avea un chef nebun să bată pe 
oricine se afla în preajmă. De multe ori, lelea Livia, cu unu, doi 
copii mai mici se ascunseseră la noi până se potolea covaliul. 

Seara, lelea Livia ne-a adus o oală cu borş cu 
barabule, cartofi adică. Niciodată n-am uitat gustul, savoarea 
borşului, atât cred că eram de flămânzi. Ne-am culcat zgribuliţi 
unul lângă altul. De obicei el dormea cu mama, tata fiind rar 
prezent. Delirul mamei s-a mai potolit a doua zi. A mai avea 
copii i se părea o catastrofă. Încetul cu încetul s-a refăcut. Un 
avort descoperit însemna puşcărie.  

Tata venea rar pe acasă. Nu se descurca deloc în 
treburile gospodăreşti, era neadaptat la obligaţiile familiale, în 
compensare mama era stăpâna casei. Nu suporta să vadă pe 
cineva pierzând timpul. Aşa am rămas cu plăcerea grădinăritului, a 
contactului cu pământul, cu oamenii angajaţi să ne ajute în 
grădină. Am rămas cu respectul omului de la ţară. Ca oriunde, 
oamenii cu adevărat deştepţi sau proşti sunt rari. Cei mulţi, au 
mintea şi simţirea odihnite şi capătă o înţelepciune a 
resemnării, a modestiei. Nu-şi pun întrebări. Le rezolvă 
biserica. 

Cum s-o uităm pe Furnicuţa? Când rămâneam singuri 
acasă, mama ne ameninţa cu Dumnezeu care vede tot şi ne 
pârăşte, aşa că ea află ce năzdrăvănie mai făcea Nicu. Se 
amăgea singură, ştiam că ne supraveghea nevăzută Furnicuţa, 
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care stătea pe partea cealaltă a drumului, ceva mai aproape de 
Crucea Drumului şi de pârâu. Era refugiată din Bucovina de 
Nord, avea soţul cu vreo opt ani mai tânăr, situaţie cu totul 
neobişnuită în acele vremuri, dar şi-au fost credincioşi toată 
viaţa. La Storojineţ, de unde se refugiaseră, erau negustori 
înstăriţi şi avuseseră opt copii, dar pierduseră tot, inclusiv 
copiii, unii din ei în război. 

Îi chema Furnică, dar cum ea era scundă, sprintenă, un 
fel de şaman local, deşi în vârstă, toată lumea îi spunea 
Furnicuţa. El era înalt, zvelt, fin, cu figură de tătar, evident mai 
tânăr ca ea. Ne fascina cu misterele ei: făcea şi desfăcea vrăji, 
ghicea viitorul, prevestea vremea, lua mana vitelor şi câte 
altele. La un moment dat, gândaci mari, negri, invadaseră casa 
şi foşgăiau pe unde îşi găsiseră adăpost. La sfatul Furnicuţei, 
mama a prins doi, trei gândaci, i-a băgat într-o cutie de 
chibrituri, i-a dus din casă, nu ştiu ce le-a mai făcut că ceilalţi 
au plecat singuri şi nici până în ziua de azi n-a mai apărut 
vreunul. Păcat că nu a avut discipoli. 

Soţii Furnică aveau o căsuţă cu o tinduţă şi o 
cămăruţă, un grăjduţ în care ţineau un căluţ, o văcuţă şi un 
purcel. Murind ea, el n-a suportat singurătatea şi a urmat-o 
repede. Terenul unde era gospodărioara lor, ca o jucărie mare 
într-o poveste mică, sau invers, este în fiecare primăvară arat, 
semănat, nivelat. Peste zece destine până şi uitarea va dispărea. 
Cine îmi răspunde în termeni laici: merită osteneala? 

De la Crucea Drumului spre vest, la capătul satului 
Cacica, sub obcina Călugăriţa a rămas aproape pustie întinsa 
gospodărie tradiţională a mătuşii Aurora şi a uncheşului Ion 
Parascan, o foarte frumoasă familie de ţărani care au păstrat 
tradiţia şi portul până au murit la aproape 90 de ani. Au avut 
trei fii: Ilie, foarte apreciat profesor de matematică, inginerul 
silvic Daruţ, sever profesor la Facultatea de Silvicultură din 
Braşov şi Onofrei, inginer metalurgist. 

Cum a ajuns metalurgist? Un alt unchi, inginerul 
Anton Andronic a fost mulţi ani membru la nivel înalt, ca 
specialist, în fostul Comitet de Stat al Planificării, vestitul CSP. 
Nu se poate nega importanţa acestuia în scoaterea ţării din 
marasmul post-război, în industrializarea ţării, generând 
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perioada de înflorire a României. Pensionarea acestui gen de 
specialişti a dus la decăderea realizărilor lor. 

Zgârcit, cu tabieturi severe ca orice holtei mult prea 
tomnatic, prin funcţie avea, dacă nu putere, influenţă, dar nu s-
a folosit niciodată de ea. După pensionare a părăsit Bucureştiul 
pentru Suceava şi, încă sprinten şi mintos a murit în 2000 la 92 
ani. Este înmormântat simplu, aproape anonim, în cimitirul din 
Pârteşti de Sus pe lângă gardul căruia ne învingeam noi frica. 

Şi totuşi s-a folosit într-un fel de funcţia lui. Lucrând 
direct la planurile de dezvoltare a ţării, ştia ce ramuri 
industriale se vor extinde, se vor dezvolta. Singura favoare ce 
şi-a permis-o a fost să-şi prevină rudele, care voiau să-l asculte, 
în ce domenii va fi mare nevoie de specialişti în perioada 
următoare. Nepotul Onofrei Parascan l-a ascultat şi s-a înscris 
la metalurgie. Într-adevăr a urmat dezvoltarea impetuoasă, 
chiar prea impetuoasă a industriei metalurgice. 

Nici Onofrei Parascan n-a speculat importantele 
funcţii avute. Făcea parte din specialiştii cuprinşi în comisiile 
de antamare a contractelor economice pe care le semna 
Ceauşescu cu alte state. Răspunderea specialistului era foarte 
mare pentru că orice clauză, cât de neînsemnată, care ar fi 
afectat interesele României ducea la condamnări penale severe 
şi, chiar la pedepse capitale prin împuşcare. Nici vorbă de 
condamnare politică. Demisionar imediat după decembrie 
1989, afectat de bulversarea ce însoţeşte orice răscruce a 
vremurilor, nu mult după, inima a plesnit, a căzut şi nu s-a mai 
ridicat. Este înmormântat în jumătatea ortodoxă – cealaltă este 
catolică – din cimitirul de pe dealul Troianului, culme între 
obcina Călugăriţa şi dealul Rodina. Mormântul este simplu, 
câteva flori colorează pământul afânat, cruce de ciment văruită 
precum casele ţărăneşti. Doar măreţia simplităţii, nimic 
orgolios. 

Rar, câte un trecător singuratic, roteşte privirea asupra 
împrejurimilor atât de frumoase, observă în treacăt numele de 
pe cruci, poloneze, nemţeşti, româneşti sau amestecate, calcă 
atent la glod pe uliţa puţin pietruită şi obişnuit cu simplitatea de 
la ţară nu se sinchiseşte de deşertăciunea lumească. Liniştea şi 
singurătatea locului ce domină împrejurimile fac efemeră orice 
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zbatere. Sus, pe deal, lângă morminte, calmul este deplin. Pare 
cosmic. 

Pribegi sunt mulţi. Ei cutreieră ţinuturile şi schimbă 
tărâmurile. Nu se pot desprinde de neam, cu care au în comun 
zdrenţe ale ADN-ului. Modestia, o percepţie specială a rostului 
existenţei, a relaţiei cu lumea, cu natura, exprimată sau nu, era 
comună multor rude din partea tatălui. Poate aşa se va înţelege 
mai bine de ce Nicu îşi acceptase moartea înainte de a se 
produce. Hârca îl vâna, era tot mai aproape. Nicu simţea asta. 
Divinitatea hotăra.  
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IV 
 
„Nu spuneţi incompetent. Eu spun că datorită 

competenţei lui s-a ajuns la aceste pierderi, la aceste situaţii. 
Deocamdată, simt pe pielea mea, în toată această încercare de 
salvare a TEPRO, că domnul parlamentar nu a făcut altceva 
decât a vândut iluzii la peste 2000 de oameni. Degeaba încerc 
să construiesc o cetate de nisip, dacă până la urmă se dărâmă 
tot.” (interviu Virgil Săhleanu, Independentul, Iaşi) 

 
Aşadar firma TEPRO a intrat în programul de 

privatizare. În 1998, anul privatizării, structura acţionariatului 
era: statul român (FPS) deţinea 2.486.756 acţiuni reprezentând 
50,997%, SIF-Moldova 1.973.950 acţiuni, deci 40,481%, PPM 
(Programul de Privatizare în Masă) 415.432 acţiuni, deci 
8,519% şi managerul 152 acţiuni, deci 0,003%. Salariaţi erau 
aproximativ 2800. 

S-a propus vânzarea firmei cu preţul de ofertă pentru 
pachetul de 50,997% de 61,1289 miliarde lei, adică 8.032.222 
USD la cursul de schimb 7.741 lei/USD la data de 31.07.1997. 
Preţul de ofertă pentru o acţiune a fost de 25.000 lei, adică 3,23 USD. 

Prima încercare de vindere a acţiunilor TEPRO Iaşi a 
fost la licitaţia din 4 septembrie 1997. Un singur ofertant: 
Asociaţia Privat TEPRO Iaşi care este asociaţia salariaţilor 
întreprinderii, deţinători ai acţiunilor primite din programul de 
privatizare în masă. Oferta este respinsă. 

Pe 5 martie 1998 a fost organizată şedinţa de vânzare 
a acţiunilor prin licitaţie deschisă cu ofertă în plic închis. Iarăşi 
un singur ofertant: Asociaţia Privat TEPRO reprezentată prin 
directorul general Andreiu Cătoiu, care oferă 4.025 lei/acţiune 
dacă plata se face integral şi 7.500 lei/acţiune dacă se plata se 
face în rate. Surpriză! Consiliul de Administraţie al FPS 
hotărăşte schimbarea metodei de privatizare şi schimbarea 
licitaţiei. Asociaţia Privat TEPRO, deoarece îndeplinea 
condiţiile cerute, prin directorul general Andreiu Cătoiu a făcut 
contestaţie atât la Preşedintele FPS de atunci, Dimitriu (nr. 
1492/07.04.1998) cât şi la Preşedintele ţării (nr. 5228/13.04.1998), 
dar fără rezultat. 
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În aprilie 1998, omul de afaceri ceh, inginer dr. 
Zdenek Zemek depusese scrisori de intenţie pentru cumpărarea 
de acţiuni la SC TEPRO SA Iaşi şi la SC Zimtub SA Zimnicea. 
Zdenek Zemek vizitează România. Printre alţii este aşteptat de 
polonezul Franmtisek Priplata, rezident în România şi acţionar 
la firme din Oradea, proprietarul fabricii de prelucrare a 
lemnului S.C. MOVAS S.A. Vaslui, achiziţionată în 1996. Cu 
acest prilej, Zdenek Zemek îi transmite lui Franmtisek Priplata 
o procură de reprezentare în toate probleme comerciale. 
Translator este concubina lui Priplata, Ana Conevalic, cu care 
are un copil, familia legală fiind în Cehia. Însoţiţi de persoane 
din FPS, vizitează Iaşul, respectiv TEPRO, gazdă fiind 
directorul general Andreiu Cătoiu, căruia i se face invitaţia de a 
petrece o săptămână în Cehia. Invitaţia este acceptată şi între 1 
şi 7 iunie 2000, Andreiu Cătoiu a fost musafirul lui Zdenek 
Zemek în Cehia. 

Noua licitaţie este hotărâtă pentru 17 iunie 1998. Trei 
ofertanţi: firma cehă Zelerzarni Veseli parte a unui holding Z-
Group Cehia aparţinând inginerului Zdenek Zemek, al doilea 
Asociaţia Privat TEPRO şi o persoană fizică care de altfel iese 
din discuţie pentru că nu achitase garanţia de participare. 
Gurile rele vorbesc de urechile bune ale acestui al treilea 
participant. Cu o zi înainte, Andreiu Cătoiu confirmă FPS-ului 
hotărârea Asociaţiei Privat TEPRO de a participa la licitaţie. La 
rândul lui este avertizat că Zdenek Zemek este foarte iritat că 
şi-a anunţat participarea şi că ar fi oportun să renunţe. 

Licitaţia este din nou amânată. Cehii depuseseră 
garanţia de participare într-un cont greşit sub pretextul unei 
erori întâmplătoare, deşi ei cunoşteau bine numărul de cont. 
Asociaţia Privat TEPRO îndeplinea condiţiile de adjudecare a 
licitaţiei. N-a contat însă. Contestaţia depusă a fost respinsă, iar 
licitaţia amânată pentru 24 iunie 1998. 

La noua licitaţie, pe 24 iunie 1998, ora 11, se prezintă 
aceiaşi ofertanţi, iar după deschiderea licitaţiei comisia se 
retrage pentru analiza ofertelor. Revine la ora 12 anunţând că 
oricum s-ar face evaluarea, Asociaţia Privat TEPRO are 
punctaj superior ceea ce ar fi însemnat câştigarea licitaţiei. 
Motivul principal, nu singurul, punctajului mai bun, era preţul 
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mai bun oferit pentru o acţiune. Asociaţia Privat TEPRO a 
oferit 10.950 lei/acţiune cu plata în 60 zile şi investiţii de 42,5 
miliarde lei în patru ani. Zelerzarni Veseli a oferit 7.981 
lei/acţiune cu plata în 45 zile şi investiţii de 40,7 miliarde tot în 
patru ani.  

Comisia se retrage pentru întocmirea procesului verbal 
anunţând că se va întoarce la ora 14, când se va declara oficial 
câştigătorul. Nu se va întoarce la ora 14, ci cu o întârziere de 
patru ore, în procesul verbal fiind trecută câştigătoare firma 
cehă. Reprezentanţii Asociaţiei Privat TEPRO semnează procesul 
verbal, dar fac contestaţie. Respingerea contestaţiei s-a făcut pe 
baza unei note neînregistrate, neştampilate şi nedatate prin care 
se comunică că Fierarul Vesel are 97,419 puncte, iar Asociaţia 
Privat TEPRO 96,688 puncte. 

Ca să fie cu adevărat câştigător, cehului i s-a cerut să 
crească preţul acţiunii de la 0,93 USD/acţiune, cât oferiseră, la 
1,265 USD/acţiune, chiar şi aşa mai mic decât cel oferit de 
români, 1,275 USD/acţiune, respectiv 3.145.750 USD pentru 
tot pachetul de acţiuni, plata făcându-se în 60 zile. Pentru a 
confirma aranjamentul, Franmtisek Priplata a prezentat după 
licitaţie, un alt plic închis, astfel că pe 13 iulie 1998 se încheie 
machiajul clauzelor contractuale. Reprezentantul ceh Franmtisek 
Priplata, însoţit de avocat şi de concubină în calitate de 
translator şi secretară, a semnat contractul de vânzare-
cumpărare de acţiuni TEPRO Iaşi cu nr. 422/21 iulie 1998. 

În contract trebuiau obligatoriu propuse investiţii, 
termene de realizare şi garantarea lor. Investiţiile promise au 
fost de 4,9 milioane dolari, dar garantarea s-a făcut pentru două 
milioane, formal, prin bilete la ordin. Deşi termenul de 
încheiere a investiţiilor era 30 august 2000, se acceptă ca în caz 
de nerealizare a acestora, biletele la ordin să fie executate pe 30 
noiembrie 2000, iar penalităţile, reprezentând 30% din 
investiţii, pe 31 decembrie 2000. În mod normal toate trebuiau 
să aibă ca termen 30 august 2000, în orice caz la doi ani de la 
semnarea contractului – 21 iulie 1998. 

Pe 8 octombrie Franmtisek Priplata predă 20 bilete la 
ordin al căror beneficiar era, corect, FPS, adică vânzătorul. 
Numai că FPS-ul solicită în scris ca cehul să emită alte bilete la 
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ordin în favoarea SC TEPRO SA, care aparţinea acum în 
majoritate tot cehului, cu alte cuvinte se autogaranta. Ca să fie 
paharul plin, al doilea rând de bilete – primele retrase – 
nevalidate de banca firmei, Investicni A Postovni Bank, adică 
negarantate, au ca termen scadent 1 iunie 2001, nu cum se 
specifică în contract 30 noiembrie 2000, deci erau false.  

Pentru participare la licitaţie era nevoie de o 
informaţie bancară autorizată care să confirme solvabilitatea 
firmei, dar - ce credeţi?! - pe informaţie scrie că Investicni A 
Postovni Bank „nu-şi asumă nici un fel de responsabilitate şi 
nu răspunde de urmări”. Mai mult, în contract se introduce 
dreptul de preemţiune (prioritate) în favoarea cumpărătorului a 
terenului de 48 hectare, în incinta firmei, pentru care încă nu se 
eliberase act de proprietate, deci aparţinea statului. 

În preţul de licitaţie nu a fost cuprins stocul de 
produse existent în fabrică. La 31 iulie 1998 acesta era de 
2.786 tone în valoare de 12,753 miliarde lei, iar firma a fost 
vândută cu aproape 25 miliarde lei. 

Deşi OUG nr. 48/1997 specifică: ”au obligaţia sub 
sancţiunea nulităţii contractului, să înscrie în contractul de 
vânzare-cumpărare clauze referitoare la situaţia personalului şi 
la menţinerea sau disponibilizarea acestuia… în contractul de 
muncă, precum şi alte acorduri încheiate între sindicat, sau 
după caz, reprezentanţii aleşi ai salariaţilor”, în contractul 
încheiat nu este nici o clauză astfel că salariaţii erau la discreţia 
cehilor. 

Între 1995 şi 1998, în societatea ieşeană s-au executat 
reparaţii capitale ale secţiei zincare-decapare, s-a construit un 
drum de acces, un laborator ultramodern, s-au pus în funcţiune 
trei obiective moderne, toate valorând atunci, aproximativ 20 
miliarde lei. Suma n-a fost introdusă în preţul de licitare, deci 
firma a fost mult subevaluată deoarece nu s-a ţinut cont nici de 
rata inflaţiei. De fapt, aceste avantaje erau pregătite în vederea 
cumpărării firmei de către Asociaţia Privat TEPRO, 
reprezentată de directorul general Andreiu Cătoiu. Vorba ceea, 
nu-i pentru cine se ieftineşte, ci pentru cine plăteşte cui şi când 
trebuie.  
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Aceasta nu-i totul. În oferta de investiţii prezentată de 
ceh şi conţinută în contractul de vânzare-cumpărare, figurează 
trei obiective: instalaţie pentru tratamentul termic al cordonului 
de sudură, alocaţi 700.000 dolari, modernizarea instalaţiei de 
zincare, alocaţi 1.500.000 dolari şi instalaţie pentru producţie 
profil pentru autostrăzi, 800.000 dolari, toate acestea existente 
înainte de privatizare. Cu alte cuvinte, din cei 4,9 milioane 
dolari investiţii promise, 3 milioane erau zestrea anterioară a 
firmei, ca şi cum socrul mare promite miresei casa socrului mic 
care oricum îi aparţinea. De aceea biletele la ordin acopereau 
doar 2 milioane dolari.  

Dintre neregulile cunoscute – câte or fi necunoscute?! 
– acestea sunt cele mai importante în derularea privatizării 
TEPRO. Nu numai că firma a fost a noastră, a tuturor, dar mii 
de oameni au trebuit să depăşească prăbuşirea nervoasă dată de 
nesiguranţa zilei de mâine, să lupte cu sărăcia, atâţia au plâns, 
unii au murit de supărare, alţii s-au sinucis, atâţia oameni 
nefericiţi, culminând cu un asasinat la comandă.  

Virgil Săhleanu declara presei în martie 1999: 
„Zelerzarni Veseli a cumpărat TEPRO pentru ca să o 
falimenteze şi să elimine un concurent puternic, a cumpărat 
licenţele şi pieţele sale de desfacere, inclusiv piaţa sud-estică 
din Europa şi SUA folosindu-se de bunul renume al firmei 
româneşti. Produsele noastre erau bine apreciate fiind 
încununate cu certificate internaţionale de calitate ISO/9002 şi 
TUV. Nu a investit nimic până acum, resursele financiare sunt 
zero, piaţa internă este distrusă, nu avem materii prime şi nici o 
speranţă ca acestea să vină.” 

 
 

DOAMNA VALERIA  
LA STEJAR 

 
Jocul copilăriei noastre era „pe zurzupe”. Se făcea o 

bortă, adică o gaură mică în pământ, în care se punea hapucul, 
adică o minge mică făcută din păr de cal adunat după multe 
ţesălări. Se striga pe diferite tonalităţi „pe zurzupe, pe 
zurzupe”, până careva din cei adunaţi în jurul borţii, după 
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anumite reguli, zmucea hapucul şi-l arunca într-unul din ceilalţi 
care se depărtau alergând. Câştiga puncte cel care nimerea un 
partener de joc.  

Dacă parteneri de joc sunt viaţa şi moartea, iar 
hapucul particula de schimb a destinului, el a fost mereu 
aruncat spre Nicu. Moartea mereu i-a fost în preajmă. Hârca 
cositoare a fost mereu în competiţie, câtă vreme Nicu se ferea 
alergând destul de bine.  

Eram în vacanţă la bunici, la Arbore. După ce se 
căţărase în toţi copacii, se băgase sub şură unde nimeni nu 
îndrăznea, Nicu s-a îmbolnăvit. Mai fusese bolnav câteodată, 
boli ale copilăriei, dar de data aceasta era grav: erau modificate 
reflexele, percepţiile şi fluxul gândirii. Mama, îngrozită, 
chemată de urgenţă, l-a dus la spital şi a fost diagnosticată 
meningita. Luni de zile a urmat în spitale tratamente, la Iaşi şi 
Cluj. Organismul viguros a ieşit din boală, dar multă vreme s-a 
resimţit. Trecerea anilor a estompat consecinţele, dar pentru noi 
a fost o permanentă grijă. Pe electroencefalogramă apăreau nu 
ştiu ce ritmuri care s-au diminuat în timp, la fel durerile 
episodice de cap sau rare şi scurte pierderi ale cunoştinţei. Tata 
a aflat despre boală abia peste o lună. Hapucul a trecut pe lângă 
ţintă.  

Ca să-l vindece de hoinăreală, exasperată, mama l-a 
trimis pe Nicu la şcoală la şase ani, deşi nu erau admişi cei sub 
şapte ani. Descurcându-se bine cu cartea l-au trecut în catalog. 
Directorul şcolii era văr primar cu tata, domnul Grigore 
Ciornei, profesor de matematică vestit în zonă, sever, 
impresionant, care a încercat să-l ţină din scurt, ceea ce nu era 
simplu, Nicu fiind mereu dispus la hoinăreală. Soţia domnului 
Ciornei, nu-i spuneam unchi pentru că ne era profesor, ne-a 
fost puţin timp profesoară de română şi a rămas în amintire, la 
figurat şi la propriu, ca una din cele mai negre femei, mereu 
cătrănită. Impresiile nu au nici o legătură cu notele şcolare. 
Probabil nu era atât de rea, ci doar nefericită. Domnul Ciornei 
iubea camaraderia, cheful, conversaţia şi îşi dorea mai mult ca 
orice copii. Se zicea că ea n-a vrut, dar cine ştie adevărul? Era 
destul de tomnatic când secretara de la primărie i-a devenit 
prietenă intimă, mai întâi neoficial apoi soţia a trebuit s-o 
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accepte ca amantă „la vedere” şi s-o primească în casă. 
Pensionându-se, s-au mutat împreună, toţi trei, la Gura 
Humorului. Ultima a murit soţia şi au fost îngropaţi alături. Nu-i 
judecaţi: sufletul omului e plin de taine, doritor de comunicare 
şi strâns în chingile vremii.  

Uneori mergeam la prins raci pe pârâul Hinata. Se 
pescuiesc cu mâna, noaptea, speriaţi de o sursă de lumină. 
Foloseam o lampă cu carbid. Vii sunt aşa de urâcioşi, că doar 
Nicu îi prindea şi curăţa. Eram cu tata, cu dl. Ciornei Grigore, 
cu amanta devenită oficială care îl însoţea practic peste tot. 
Soţia rar ieşea din casă. Am plecat devreme, am făcut popas la 
marginea pădurii, lângă gârlă, pe dealul Strigoaia, spre Ilişeşti, 
am întins masă cu slănină afumată, pâine, altele, dar mai ales 
cu nelipsitul şâp cu rachiu. Până ce farmecul înserării ne 
cuprindea fără voie, ascultam încântaţi glumele, povestirile în 
care ei erau neîntrecuţi. 

După înnoptare, Nicu a adunat o provizie importantă 
de raci, apoi am coborât pe jos, vreo patru kilometri, porţiuni 
de drum fiind pe lângă sau peste calea ferată. Am auzit că se 
apropia un marfar, pentru că trenuri de persoane n-aveau cum 
să fie la acele ore. În întuneric nu ne-am dat seama unde a 
dispărut Nicu. De abia acasă l-am găsit înfricoşat, tremura, plin 
de vânătăi, sânge şi la un moment dat şi-a pierdut cunoştinţa. 
Deoarece trenul încetinea pentru că se apropia de una din cele 
mai mari pante din ţară, peste dealul Zamca, Nicu a vrut să se 
urce din mers. Ce s-o fi întâmplat, că prin cădere i-a răsunat 
zgomotul roţilor în cap, instinctiv s-a depărtat de tren şi s-a 
rostogolit pe terasamentul înalt în acel loc. În întunericul nopţii 
pericolul iminent de a fi omorât sau schilodit l-au îmbolnăvit 
de spaimă. Hapucul destinului aduna puncte în scorul strâns de 
Nicu.  

 Confruntarea cu moartea începe şi se sfârşeşte odată 
cu viaţa. Fiecare dintre ele învinge într-un timp cosmic dat. Şi 
munţii mor. Nu mai există cum i-a perceput conştiinţa noastră. 
Va fi acelaşi conţinut, altfel structurat. Să fie viaţa şi moartea 
iluzii contrare în conştiinţa umană parte a unui CONŞTIENT 
universal? În ce măsură ne putem apropia de acesta, deci de 
divinitate? Un comentariu despre woodoo şi zombi se încheia 
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cu dilema alegerii între ştiinţă şi credinţă. Dacă suntem nevoiţi 
să alegem, aceasta se poate face între ştiinţa dogmatizată şi 
credinţa vulgarizată. Dacă considerăm ştiinţa drept cunoaştere 
limitată şi credinţa încredere în necunoaştere, nu este nevoie de 
alegere pentru că sunt complementare. 

Generaţia născută în 1945, începutul lui 1946 a 
cuprins copii foarte puţini aşa că s-a făcut o singură clasă a V-a 
pentru toate satele din jur, la Cacica-sat. Nicu era după 
meningită, aproape pierduse trimestrul întâi prin spitale, iar 
până la Cacica trebuia să facă aproape trei kilometri pe jos sau 
să treacă dealul Troianului şi asta într-o iarnă cu zăpezi de 
pomină. A renunţat la an şi s-a înscris în anul următor la Şcoala 
Generală din Pârteşti de Sus, în clasa a V-a, cu colegii de 
aceeaşi vârstă. Şcoala generală se termina cu clasa a VII-a. 

Liceele erau puţine, nu se înfiinţaseră industrialele, dar 
lui Nicu nu i-a fost greu să reuşească la Şcoala Medie (azi 
Colegiul Naţional) „Ştefan cel Mare” din Suceava, fostul liceu 
de băieţi. Ambiţia tatălui era ca noi să absolvim cea mai bună 
şcoală din regiune şi să ajungem fără voia noastră, mari 
savanţi. Doar de puţin timp învăţământul liceal se demixtase 
aşa că fetele erau extrem de puţine, mai ales la secţia reală pe 
care am absolvit-o noi. Fete multe erau la secţia ucraineană, în 
lichidare după retragerea sovieticilor.  

La Suceava, directorul liceului era fratele soţiei 
domnului Grigore Ciornei. Semăna bine cu soră-sa: scund, 
brunet, cu ochi mici, negri şi vicleni, cu pielea măslinie, 
inflexibil şi tipicar. Nu ştiu dacă din cauza nefericirii soră-si 
era mereu ameninţător cu noi, invitându-ne cu orice ocazie să 
descoperim stâna potrivită pentru Nicu. Nu ne-a fost profesor şi 
bănuiesc că ştia ce adolescenţi nefericiţi eram. 

Nicu a rămas acelaşi: pribeag hoinar. Îşi crease o 
armură care separa traumele sufleteşti de parcă nici nu le-ar fi 
luat în seamă. Îşi construise un calm interior, dar era în conflict 
cu exteriorul, cu ceilalţi. Folosea orice prilej să hoinărească, 
chiar şi ameninţat refuza să povestească pe unde umbla. Stătea 
la internat, disciplina era extrem de severă, de-a dreptul 
drăcească, fiecare minut şi fiecare amănunt controlat, dar făcea 
ce făcea şi evada în hoinăreală. Altfel, era băiat liniştit, harnic, 
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politicos, nu prea vorbăreţ şi care nu agrea să i se impună cu 
forţa ceea ce nu-i convenea. 

În clasa a XI-a, ultima clasă de liceu, întâmplător am 
constat că după ce îi fusese rău cu câteva zile înainte, directorul 
îl alungase din internat pentru că întârziase la apel şi se pare că 
nu era prima dată. După ore rătăcea prin oraş, iar seara, după 
controalele de rigoare, îl primeau colegii, clandestin în cameră. 
În Suceava chiriile erau mari şi mama nu-şi permitea să 
plătească gazdă. Am hotărât pe loc să evităm răutatea şi reaua 
voinţă determinată nu numai subiectiv, ci şi prin disciplina 
cazonă, tradiţională, deşi vremurile erau în schimbare. Şi-a 
făcut bagajul şi am plecat acasă. Fiind sfârşit de săptămână, 
tata era prezent, a făcut gălăgie, dar nu i s-a dat atenţie. 

A doua zi, împreună cu mama ne-am dus la Gura 
Humorului, am găsit uşor o gazdă mai ieftină, astfel că ultimele 
trei luni de liceu le-a terminat aici. La Şcoala Medie din Humor 
a avut o dirigintă pe care a îndrăgit-o cu toată ardoarea 
adolescenţei, cum nu îndrăgise decât pe fosta profesoară de 
română de la „Ştefan cel Mare” Suceava: mică, blondă, 
grăsulie, mereu bine dispusă, căreia, ca amintire, când s-au 
reîntâlnit la bacalaureat - se numea examen de maturitate - i-a 
dăruit ceva foarte drag lui: micul briceag de care nu se lipsise 
până atunci. Nu însemna mai nimic pentru altcineva, dar pentru 
el era o comoară. Mita ne era total necunoscută. Regret nespus 
că nu le ştiu numele. Pribegii se simt mai bine fără nume.  

Adolescenţa şi tinereţea i-au fost tumultoase. La acea 
vreme, şcoala nu accepta, la vedere, aşa ceva. Tot ce privea 
viaţa intimă trebuia repudiat, ascuns, ori Nicu nu putea fi 
angelic când virtutea era îndoielnică. Erau rare intervalele de 
relaxare sentimentală. Primii ani ai adolescenţei i-au fost 
semnificativ fermecaţi de Crenguţa, o fată din Botoşana, 
bruneţică, cu priviri luminoase, fără complexe, ca toate 
fetişcanele în jurul cărora roiesc puştanii, uşor lascivă şi 
ademenitoare ca o bacantă.  

În clasa a XI-a, a venit acasă hotărât să anunţe că se 
însoară cu colega lui de clasă, Maria, pe care o ajuta la 
matematică. Mama l-a potolit niţel, măcar să termine liceul. 
Mie mi-a spus că fuseseră pe malul Moldovei şi ca un adevărat 
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cavaler trebuia să-i apere onoarea nepătată – cum credea el 
atunci. Problema s-a rezolvat repede când un vlăjgan de la 
seral, aflând că Nicu o ajută la matematică pe iubita lui, l-a 
aşteptat într-o seară să-i aplice o corecţie ca să-i piară cheful de 
Maria. Sărmanul nu ştia cu cine are de-a face, aşa că s-a trezit 
caftit zdravăn, fata a promovat la matematică şi Nicu a scăpat 
neînsurat. 

- Nicu! Nicu! Trec cocorii! – strigam cu degetul 
orientat spre locul unde noaptea era Steaua Polară. Vedeam 
pentru prima dată cocori în zbor organizat. I-am urmărit până 
când au dispărut după dealul Zamca. Zburau în unghi, 
desfăşuraţi în spatele comandorului. Uguitul lor suna sever, a 
îngrijorare şi comandă. Ne-a învăluit căldura poveştilor 
nordului. Din memoria arhaică ne-a cuprins fiorul de ducă al 
străvechiului nomad. Erau măreţi, iar noi rămâneam mici şi 
părăsiţi. Departe, în urma lor, era albul nesfârşit cu iluzia 
irealităţii, albul nuanţat al vegetaţiei acoperită cu zăpadă sau 
promoroacă. Alb ameţitor, încât cuprins în el, îţi pierzi 
individualitatea: spaima, liniştea, insignifianţa, se suprapun, 
evenimentele importante devin amăgire ca o poveste cu cocori. 
Se duc, se duc… 

Visul cel mai acaparator pentru Nicu a fost să zboare, 
să se facă pilot de aviaţie. Fremăta pur şi simplu când îşi 
imagina cum va fi. Era un vis în perfect acord cu 
temperamentul său. Spera că s-au şters complet urmările 
meningitei. După verificările de rigoare, inclusiv anamneza şi 
electroencefalograma, a fost lăsat „la vatră”. Nu ştiu ce ritmuri 
nu dispăruseră încă de pe EEG. Era ca o prăbuşire în vrie. 
Pentru el, atunci, uniforma militară, aviatorul, erau echivalente 
cu deplina bărbăţie. Şi-a ascuns dezamăgirea şi destul de bine 
afecţiunea pentru cei în uniformă militară. Moartea fizică este 
una singură, pe când a sufletului se face CÂTE PUŢIN, din 
mereu câte ceva ce răneşte simţirea. 

Refugiul din restrişte, pentru noi, era La Stejar. 
Grădina noastră este la şosea, dar urcă în pantă având la hotarul 
de sus, doi stejari, unul de peste 100 ani. Cu sau fără chef de 
vorbă, cu sau fără un vin bun adus din altă parte, în Bucovina 
nu se coc strugurii şi vinul n-are căutare, este splendid. În faţă 
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ai perspectivă asupra obcinei Călugăriţa, sub ea dealul şi râpa 
Troianului, la bază cu îngusta albie a Soloneţului, apoi şoseaua 
mărginind grădina. În dreapta jos cimitirul, apoi partea centrală 
a satului, iar dacă ridici privirea te farmecă panorama obcinelor 
cu Obcina Mare în fundal. În stânga sunt clădirile de la Crucea 
Drumului, linia ferată şi mai încolo dealurile subcarpatice 
domoale, în parte împădurite.  

La Stejar toate sunt mai pătrunzătoare: liniştea 
înserării sau zgomotul zilei, cântecul păsărilor, fuioarele alburii 
ieşind vertical din hornurile caselor - semn de vreme bună, 
uruitul trenului avertizându-te că viaţa merge înainte. Ajungi la 
destinaţie poate mai înţelept sau poate mai cumpănit dacă 
exploatezi cât mai perseverent relaţia cu natura. Scormonind 
pământul, scormoneşti ceva ce eşti şi tu, doar altfel organizat. 
În colbul uliţei până şi balega are farmecul ei. Când nu eşti 
decât un obiect într-o lume de obiecte, când copacul este o 
piesă de decor, pământul ceva ce murdăreşte, iar apa ceea ce 
curge din alt obiect, şansa de alienare este mai probabilă. 
Unitatea cu natura este desfiinţată.  

Deşi nu făcuse nimic pentru admiterea la facultate, în 
vacanţe muncind la fabrica de cherestea să mai câştige un ban, 
a reuşit pe o poziţie neaşteptat de bună. Tata a refuzat să-l ajute 
pentru că Nicu nu alesese o facultate ştiinţifică: matematică, 
fizică sau chimie. Fiul detesta să se facă profesor. De abia în 
anul II tata s-a împăcat cu alegerea fiului: Facultatea de 
Mecanică, cea mai căutată atunci în Politehnică, secţia motoare 
termice.  

Ca student era liber, nu-i impunea nimeni restricţii. Nu 
mai erau conflicte, dar sărăcia a rămas impasul permanent. 
Eram departe de casă şi starea încordată din căsnicia părinţilor 
nu ne mai afecta aşa de mult. Sărăcia a rămas însă coşmarul 
copilăriei şi tinereţii noastre. De câte ori nu ne-am gândit să 
renunţăm la tot, să plecăm în LUME, văzută sau nevăzută! 

Printre iubirile trecătoare, o iubire care-l acaparase pe 
Nicu, era Lenuţa din Pârteşti de Jos. Numai că şi de data asta n-
a mers. În anul III de studenţie era în comitetul de organizare a 
revelionului la cantina complexului studenţesc Codrescu al 
Politehnicii, rolul lui fiind şi de a recruta fete de la complexul 
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de cămine Puşkin al Universităţii ştiind că la Politehnică 
penuria de fete era dezarmantă. Căminele erau sever demixtate. 
Urma să facă revelionul cu Lenuţa, dar fata a fost fermecată în 
diverse chipuri în lipsa partenerului declarat, aşa că Nicu a 
reînnoit invitaţia făcută cu vreo două săptămâni înainte, mai 
multor fete de la Universitate. În ajunul revelionului era 
disponibilă Maria, studentă în anul II. Până atunci nu stătuseră 
de vorbă. A fost atât de entuziasmat de noaptea revelionului 
încât a doua zi a prezentat-o ca pe viitoarea consoartă. S-au 
căsătorit după doi ani când a absolvit el facultatea. A luat 
repartiţie la Uzina Mecanică Suceava. Amintirile se depărtează. 
Anii au trecut repede ca pentru orice familie tânără, într-o 
perioadă de stabilitate şi dezvoltare.  

În jumătatea de mijloc a anului, La Stejar, o noapte cu 
lună plină, cu rouă bogată, este năucitoare. Fiecare fir de iarbă 
luceşte demonic în reflexele lunii. Este lumină suficientă ca să 
se distingă peisajul şi umbrele, dar destul de puţină ca misterul 
orgisiac să învăluie prezentul. După miezul nopţii, în liniştea 
deplină, când şi aerul încremeneşte, totul este cuprins de 
nelinişte surdă, de dor tremurător, păgânele zâne revenind din 
uitare. Luna pândeşte indiscretă, iar stelele steclesc şăgalnic. 
Între tărâmuri dispar hotarele. Dragostea nu mai e un 
sentiment, ci o stare de fapt.  

Căsnicia s-a destrămat după 15 ani. Nicu a suferit 
îngrozitor. Făceam tot ce puteam să-l susţinem psihic. Noroc că 
sinuciderea era complet reprimată de conştiinţa lui. Un mijloc 
de salvare era să-şi părăsească fiul, locuinţa şi oraşul. A călcat 
stratul de frunze veştejite ale toamnei precum iluziile pierdute 
ale tinereţii sale. Şi a plecat. Onofrei Parascan i-a propus să se 
mute la Iaşi. Iniţial, Nicu vroia să se transfere pe un post mai 
apropiat specializării lui, dar la propunerea lui Onofrei s-a 
transferat la Întreprinderea Metalurgică Iaşi. Câteva luni a stat 
la căminul de nefamilişti, apoi a primit locuinţă de serviciu. 

În august 1985 era în vizită la o familie prietenă, 
colegi de serviciu. Gazda o chemase să-i dea, chipurile, nişte 
vopsea promisă, pe prietena şi colega ei Marieta, operator 
calculatoare la Centrul de calcul al aceleiaşi întreprinderi 
ieşene. Când a intrat în cameră s-a împiedicat de prag aşa de 
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tare încât prezenţa celorlalţi, în principal Nicu, a împiedicat 
impactul doar cu parchetul, nu şi cu mobila. Relaţia a debutat 
cu înflăcărare, dar cu o acomodare îndelungată. Şi ea, Marieta, 
lăsase în urmă cu doi ani o căsnicie destrămată. A început o 
relaţie consensuală – lansând moda! – care s-a legalizat peste 
aproape trei ani. Important este că nu s-a destrămat căsnicia 
nici în cele mai negre zile ale lui Nicu. 

Încercaţi! Învingeţi ceva! Natura vă oferă nenumărate 
prilejuri. Trebuia să depăşim Strunga Dracului în Făgăraş: 
stâncă dedesubt, cer deasupra, prăpăstii lateral şi şufa de 
sprijin. În faţa noastră, două familii cu câte un copil de vreo 
zece ani îngroziţi şi care refuzau să mai facă un pas. N-a fost 
mare lucru pentru Nicu să ia copiii pe rând în braţe, cu 
precauţie, ţinându-se de şufă să-i treacă printre steiurile 
mărginind prăpăstiile. Încurajaţi de siguranţa noastră au trecut 
şi părinţii. Exact ce-i plăcea lui mai mult: învinsese frica altora 
şi nimicise încă o dată propria frică. Curajul nu-i decât frică 
refulată. Adică frică învinsă.  
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V 
 

„Nu m-a păcălit. Mi-a demonstrat că nu este de bună 
credinţă.” (V. Săhleanu, Independentul, Iaşi, mai 1999) 

 
Fierberea ce mă anima iniţial, se potoleşte pe măsură 

ce răscolesc faptele. Într-adevăr nu are rost să afirm sentinţe. 
Mai sănătoasă este prezentarea faptelor. Comentariul romanţios 
nu-i de mine. Îl las în seama doamnei Valeria. Deci: 

Şi după privatizare, inginerul Andreiu Cătoiu rămâne 
director general, mai mult, unii îl prezintă ca „omul” cehilor. 
Cotidianul ieşean Independentul scria pe 8 noiembrie 2000: 
„Deţineam copiile după statele de plată ale conducerii TEPRO. 
Salariile acestea sunt aparente cel puţin pentru directori cărora 
li s-au acordat şi sume suplimentare, sporuri de vechime, 
diurne şi altele. 

Salariile celor ce au falimentat TEPRO: 
1) Director general Andreiu Cătoiu – 3.000 USD/lună; 

prima de pensionare a fost de 18.000 USD; 2) Director General 
Victor Bălan – 3.000 USD/lună; 3) Reprezentant SIF-Moldova, 
vicepreşedinte al Consiliului de Administraţie, Dan Luca 
Cătălin – 1.500 USD/lună; 4) Director SIF-Moldova, cenzor 
TEPRO, Alexandru Căpitănescu – 600 dolari/lună. 

Pentru reprezentanţii SIF-Moldova erau doar bani de 
buzunar.” 

Starea falimentară a unei firme atât de profitabile nu 
vine hodoronc-tronc. De obicei aceasta este pusă în spinarea 
sindicatului şi a grevelor. Relaţia cauzală este însă inversă. 

O speculaţie a patronatului era simplă de tot: 
produsele finite erau vândute la export firmelor Z–Group Cehia 
mai ieftin decât în ţară. Un exemplu: pentru un singur produs în 
perioada august-decembrie 1998, preţul în ţară a fost 6,278 
milioane lei, iar la export 4,732 milioane lei. Este simplu de 
dedus unde se ducea diferenţa. Deoarece produsele româneşti 
erau de calitate mai bună, confirmată internaţional, Zdenek 
Zemek a impus acceptarea contractelor import-export numai cu 
firmele aparţinând companiei Z–Group, al cărei proprietar era, 
cuprinzând firme din Cehia, Germania şi Austria.  
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Tot proprietarul a impus importul de materii prime de 
la firme proprii la un preţ mai mare decât cele din ţară. Un 
exemplu: în noiembrie 1998, SC TEPRO SA s-a aprovizionat 
de la METALEXPORTIMPORT Bucureşti la un preţ mediu de 
2.166.158 lei/tonă, iar la Kovona Karvina Cehia, acelaşi produs 
cu 2.478.685 lei/tonă. Nenumărate exporturi s-au făcut la firme 
cehe fără a încasa costul, deci fără a repatria valuta. Exemplu: 
în august 1999, firma Kovona Karvina Cehia, soră cu 
Zelerzarni Veseli nu a repatriat 481.637,49 DM contravaloarea 
mărfii livrate. La acestea s-au adăugat penalizările, toate în 
cârca SC TEPRO SA care a devenit şi mai mare datornic. 

Printr-o împuternicire, Zdenek Zemek desemnează pe 
directorul Andreiu Cătoiu să înfiinţeze firma ZKO, o asociaţie 
familială în care acţionari sunt fiii Zdenek Zemek şi Zdenek 
Alexander, alţi doi tineri cehi şi o altă firmă căpuşă din Cehia 
numită tot ZKO. Firma avea ca activitate comerţul cu ridicata a 
deşeurilor, în general a comerţului cu materiale metalurgice. 
Cea mai importantă afacere era aceea că prelua materiale 
feroase sau neferoase de la TEPRO pe preţuri simbolice, apoi, 
prin firme purice, spre exemplu Pieta implicată în scandaluri 
ecologice, materialele erau cumpărate de Sidex Galaţi – deci de 
stat – cu preţuri de 4 până la 7 ori mai mari. Cum ZKO avea 
sediul în incinta TEPRO chiria era modică, dar nici aceea 
achitată. Odinioară exista un dosar de cercetare având ca 
subiect această firmă. 

Neregulile au început chiar în actele de constituire din 
cauza coincidenţei de nume dintre patronul inginer doctor 
Zdenek Zemek şi a unuia din cei doi fii, intrat apoi în Consiliul 
de Administraţie TEPRO. Astfel s-au oficializat acte în care se 
presupunea că se referă la tată, dar îl aveau ca subiect pe fiu 
sau invers. 

În confuzia de după asasinat, diverse acte bine ascunse 
până atunci au ajuns în mâinile unor ziarişti locali. Scrie în 
Independentul, 11 noiembrie 2000: „Anul 1998, luna octombrie, 
ziua 8. Din toată România, ce cuprinde mii de birouri notariale, 
cetăţeanul ceh Zdenek Zemek alege pentru a-şi realiza firma 
căpuşă ZKO, biroul Irinei Moisescu de pe str. Mexic nr. 2, 
Sectorul 1, Bucureşti. Întâmplător sau nu, distinsa doamnă este 



Arginţii 

 

59  

soţia regretatului Sorin Moisescu, fost om de încredere al 
Preşedintelui României, Emil Constantinescu. De altfel 
Preşedintele recompensează colaboratorul prin plasarea 
acestuia în diverse funcţii înalte în ierarhia statului român. De 
ce Zdenek Zemek şi-a făcut actele la acest birou din Bucureşti? 
Avem informaţii că acest lucru a fost stabilit de fostul director 
Cătoiu care s-a aflat într-o relaţie specială cu Dragoş 
Constantinescu, fiul Preşedintelui.” 

12 noiembrie 2000: „Falsurile pe marginea înregistrării 
firmei ZKO par realizate în deplină înţelegere cu soţia fostului 
consilier prezidenţial, fost Preşedinte al Curţii Supreme de 
Justiţie, dar şi fost Procuror General al României, Sorin 
Moisescu, unul din cei mai apropiaţi prieteni ai familiei 
Constantinescu.” 

De unde atâta fier vechi pentru ZKO? La deşeurile 
obişnuite se adăugau utilajele dezmembrate. Şi nu întotdeauna 
orice fel de utilaje. Prin H.G. nr. 777/29.09.1995, Secţia benzi 
înguste laminate la rece şi Secţia benzi înguste laminate la cald 
sunt declarate obiective de interes naţional fiind scutite de 
calculul amortizărilor pe o perioadă de 5 ani. Totuşi prin decizia 
nr. 15/07.01.1999 a Consiliului de Administraţie, acestea sunt 
cedate firmei ZKO, parte dezmembrate şi probabil demult 
topite. Fapta poate constitui probă de acuzare penală, de 
subminare a economiei naţionale. 

Doar cehii vinovaţi? Printr-o scrisoare – fiţi atenţi!- 
din 8 iunie 1999, dr. ing. Zdenek Zemek, patronul Fierarului 
Vesel se adresează preşedintelui FPS afirmând că „este pregătit 
să discute şi despre renunţarea la contractul de cumpărare în 
condiţiile înapoierii preţului de cumpărare şi plătirea datoriilor 
din partea lui TEPRO faţă de societăţile sale. Prin asta ar fi o 
posibilitate deschisă pentru FPS să îşi repare presupusele 

greşeli despre care se vorbeşte şi la nivel parlamentar.” 
Printr-o altă scrisoare din 18 august 1999, semnată de 

data asta de Vicepreşedintele Consiliului de Administraţie 
TEPRO, cehul Josef Vrablik se spune: „suntem de acord cu 
anularea contractului de cumpărare nr. 422/21.07.1998 cu condiţia 
restituirii preţului de cumpărare în USD şi lichidarea reciprocă 
a obligaţiilor comerciale la zi. Credem că prin aceasta dăm 
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posibilitatea FPS de a repara anumite lipsuri, constatate 
conform raportului comisiei guvernamentale că aparţin 
fondului şi limităm pedepsirea vinovaţilor la care se va ajunge 
după ancheta Inspectoratului General al Poliţiei.” Ce naiv cehul 
Josef! Într-o altă scrisoare, din 8 septembrie 1999, semnată 
Zdenek Zemek şi adresată Primului Ministru al României este 
cuprins acelaşi text. 

Virgil Săhleanu în Zorile din 20 februarie 1999: „Încă 
din primele zile ale privatizării s-au luat măsuri care nu aveau 
ca scop decât aducerea la faliment. Utilajele au fost puse în 
vânzare ca fier vechi, secţiile rând pe rând închise, sunt 
anunţate disponibilizări în masă, din cei 2.425 de salariaţi vor fi 
concediaţi 1.278. Vor rămâne aproximativ 800 salariaţi, care 
nu vor avea contracte de muncă, ci convenţii. Firma se va numi 
Trading TEPRO, va avea capital majoritar ceh, va efectua o 
operaţie primară a produselor din Cehia, care astfel vor fi 
scutite de plata taxelor vamale. Dintr-o fabrică sănătoasă 
TEPRO a ajuns un jaf.” 

 
 

DOAMNA VALERIA  
CĂPETENIE ŞI VRĂJMAŞ 

 
Cuplul format din părinţii noştri era tipic pentru 

fracţiunea socială căreia îi aparţineau. Tatăl, intelectual format 
în perioada interbelică, absolvent merituos al Liceului Militar 
din Cernăuţi ale cărui cursuri se întindeau pe 8 ani, apoi, 
descoperindu-se că este surd de o ureche în urma unei aplicaţii 
militare cu explozivi, a trecut în civilie şi a absolvit facultatea 
de Ştiinţe Fizico-Chimice Cernăuţi. După absolvire, până la 
ocuparea Cernăuţilor de către sovietici, când s-a refugiat în 
România neocupată, în 1940, a fost profesor preparator la 
Liceul Aron Pumnul Cernăuţi. De formaţie ştiinţifică, a fost 
ateu. În convingeri era de orientare socialistă ca mare parte a 
studenţimii din vremea sa, inteligent, dar lipsit de ambiţie, 
modest, rezervat, milos, generos, sfios, ceea ce se cheamă un 
om bun. Mental era foarte bine dotat pentru ştiinţe exacte, cu o 
bogată cultură tehnică, spirit inventiv, creator, cu un teanc de 
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brevete de invenţii şi inovaţii, dar neajutorat în relaţiile 
practice, cotidiene. Temperamental era fire uşor boemă, aprecia 
arta, scria cu uşurinţă, picta destul de bine, „simţea” orice fel 
de muzică, cunoştea franceza şi vorbea germana, visător şi 
nostalgic, cu un fin simţ al umorului, băutor sentimental, 
tânjind mereu după altceva, pasionat de carte şi călătorii. 
Bărbat interesant, politicos, cu zâmbet cald, cu splendizi ochi 
verzi, numai că n-a avut niciodată suficientă voinţă să-şi 
învingă puţinele, dar importantele slăbiciuni, nici destulă forţă 
să-şi cultive multele calităţi.  

Mama, total diferită, era elevă la Şcoala Normală (de 
învăţătoare) din Suceava când s-a căsătorit. Blondă, cu ochi 
albaştri întrebători, puternic legată de tradiţia ţărănească, foarte 
muncitoare, nu suporta lenevia nici a ei nici a altora, 
răzbătătoare, autoritară, nemiloasă, ceea ce s-ar numi rea. 
Lipsită de subtilităţi artistice, ura cartea pentru că reprezentată 
prin soţ nu-i adusese decât nefericire. Soţul aproape tot timpul 
plecat pentru că deşi a avut servicii în diverse oraşe n-a 
renunţat niciodată la domiciliul din sat, o făceau stăpână 
absolută pe restul familiei, astfel că doar datorită ei familia a 
supravieţuit. Împreună, părinţii erau contrariile alăturate prin 
căsătorie. 

Unitatea contrariilor cea mai frumoasă armonie? Aşa o 
fi, dar pentru noi nu era. Contrariile sunt complementare, dar 
din unitatea lor nu înseamnă că rezultă neapărat armonia, 
deoarece pendularea între contrarii înseamnă luptă continuă. 
Armonia este tot un termen psihologic, este o percepţie 
agreabilă, dar dacă nu este conştiinţa care să recepteze această 
stare mai poate fi vorba de armonie? Nu este doar o chestiune 
de organizare? 

Ambivalenţa în structura familiei s-a repetat şi în 
personalitatea noastră. Categoric, în fiecare din noi erau două 
individualităţi, două firi diferenţiate şi vorbesc despre amândoi 
pentru că fiecare componentă a unuia era complementară cu a 
celuilalt. În amândoi erau în permanentă luptă două firi, una 
cea evidentă, cea afişată în relaţiile sociale şi alta ascunsă. 

Deoarece aveam firi complementare, dar şi nefericirea 
comună, făceau ca nevoia lui Nicu de confesiune să-şi găsească 
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descărcarea în disponibilitatea de a asculta fără a judeca. Dacă 
îi lipsea confesorul din copilărie se frământa, se agita ca o 
vietate în cuşcă prea strâmtă. Pulsiunea către confesiune, sieşi 
sau altora, face religia panaceu şi prietenia măreaţă. În 
disputele personificate putea atinge adversarul în zona psihică 
cea mai vulnerabilă, cea mai dureroasă datorită intuiţiei, 
subtilităţii observaţiei. 

Uneori se speră că descărcarea psihică indusă de 
iluzoriu versus realitate, poate fi rezolvată cu pahare pline şi 
mai nou, cu droguri. Paharele şi drogurile nu fac decât să 
închidă cercul vicios. Impetuos, Nicu s-a căsătorit din dragoste 
„la prima vedere”. Când prima căsătorie n-a „mers” a acceptat 
divorţul, a semnat actele, a oferit 15 garoafe, erau cele mai 
alese flori atunci, câte una pentru fiecare an de căsnicie şi s-a 
mutat la Iaşi. Pare destul de simplu, dar pentru a-şi învinge 
dezamăgirea, durerea demolatoare a despărţirii de fiu, în 
aproape doi ani de confuzie relaţională s-a luat serios de 
băutură. În familia tatălui există, controlată de obicei, 
slăbiciunea pentru alcool ca evadare din dihotomia, contradicţia EU-
lui social, rezultat al aptitudinilor pentru matematică, tehnică, 
raţionamente logice, rigoare şi SINELE ascuns, necontrolat, 
boem, artist refulat, nerealizat din cauza oricăror motive 
posibile, răsunând ca aleanul buciumului pe înserat.  

Până acum vreo cincisprezece ani, ciobanii de la 
stânele de pe dealurile ce mărginesc satul natal, osteniţi după 
roboteala zilei, în liniştea înserării cântau din buciume şi 
tânguirea lor răsuna paşnică peste zări. Ascultându-i tânjeai 
nelămurit. Tolănit în fâneaţa înflorită, tânguirea părea din 
răstimpuri şi-ţi ziceai că-i bine oricum şi ce rost are? Părea că 
totu-i de când lumea ameţindu-te ca un drog uşor. Altă 
modulaţie a tânguirii anunţa şi însoţea ultimul drum al 
băştinaşului. Speculaţiile răuvoitoare n-au avut succes: Nicu 
bea cu sete şi satisfacţie un pahar de vorbă lungă, dar de aici 
până la viciu este cale întortocheată. 

Nicu, ca persoană socială, era extravertit: amator de 
comunicare, în permanentă relaţie cu cei din jur, moştenind un 
umor viguros, dar uneori răutăcios, mereu activ, plăcându-i 
munca fizică, iar în copilărie şi tinereţe aventura, apreciat la 
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nunţi şi botezuri, săritor la nevoie şi generos. Pentru el bărbăţia 
echivala cu acţiune, curaj, loialitate şi bineînţeles în implicaţii 
sentimentale, „ce sunt prost să pierd ocazia!?”. Dacă curaj 
înseamnă pe lângă luciditate, curiozitate şi lipsa fricii, mai bine 
zis represiunea fricii, aveam antrenament foarte bun din 
copilărie. 

Locuiam aproape de cimitir. Pentru a ne învinge frica, 
copii, ne luam la întrecere care trece pe lângă gardul 
cimitirului, singur, în bezna nopţii fără lună. Electrificarea s-a 
făcut mai târziu când eram studenţi, iar case în zonă erau doar 
două. Înfricoşătoare erau ameninţările cu strigoi şi moroi, adică 
sufletele celor morţi nebotezaţi, din această cauză neliniştite şi 
zbenguindu-se în întuneric. Cei mai de speriat erau moroii, 
sufletele copiilor nebotezaţi, care erau îngropaţi lângă gard. 
Eram printre cei foarte, foarte puţini copii care treceau proba. 
Dacă ceva ne-a îndepărtat de o acţiune sau situaţie nu frica a 
fost cauza. 

Din contradicţia dintre impetuozitatea acţiunii şi 
raţionalism, rezulta o particularitate a lui Nicu: nu se raporta pe 
sine la ceilalţi, ci lumea la sine. Era şi nu era egocentrism. În 
mod obişnuit, prin impunerea socială sau religioasă ne asumăm 
comportamente faptice sau ideatice în conformitate cu normele 
impuse şi receptate. Nicu, în copilărie, pentru a fi el însuşi, 
neraportat la normele impuse, recurgea la hoinăreală, aventură, 
independenţă, iar la maturitate le sublima în raţionamente. De 
aceea, când trăia sentimente care prin structura lui deveneau 
acaparatoare sau îmbrăţişa idei politice, filozofice, religioase, 
le apăra uneori cu vehemenţă, ori vehemenţa nu înseamnă 
întotdeauna cea mai dreaptă cale. 

Ca în orice colectivitate unde există competiţie şi 
diverse interese, existau parteneri şi oponenţi la ideile şi 
măsurile preconizate de Nicu la venirea în Întreprinderea 
Metalurgică Iaşi. Să fi salariat în uzină şi rudă cu directorul 
general nu era o situaţie avantajoasă, deoarece oricând puteai fi 
suspectat de favoritisme. 

Nu după mult timp de la transfer, Nicu este numit 
inginer şef la secţia I, în locul unui inginer modest în aparenţă, 
dar diavolesc în ambiţie. Îl chema Andreiu Cătoiu şi în curând, 
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ofensat, avea să se transfere în activul judeţean al Partidului 
Comunist Român. Este funia fără săpun din ultimii ani de 
pribegie a lui Nicu. 

Inginerul Cătoiu revine în întreprindere, acum SC TEPRO 
SA, în 1994. Prima grijă a fost să se răzbune pe cei pe care nu-i 
agrease când plecase din Întreprinderea Metalurgică. Andreiu 
Cătoiu era mai degrabă scund, cu o faţă imobilă, inflexibil, 
autoritar, necomunicativ.  

După 1994 când Nicu a trebuit să suporte tot felul de 
umilinţe, copleşit de necazuri, conflictul dintre vulcanismul 
EU-lui său şi impunerea logică, raţională a stăpânirii de sine şi 
a acţiunii reci, dezbărată de sentimentalisme, a făcut ca energia 
aşa zis negativă, explozivă, să se disipe la nivelul pielii. Pe 
picioare, pielea s-a umplut de un fel de psoriazis, de eczeme 
care îl chinuiau îngrozitor şi care nu răspundeau la tratamente 
dermatologice. Mai mult, un fel de coşuri, de blânde, îi apăreau 
pe faţă, foarte rezistente la cosmetice, dar care dispăreau în 
perioadele de relaxare. După ce a ripostat şi s-a apărat, 
picioarele s-au vindecat de la sine, dar faţa mai greu. De aceea, 
de multe ori, cât a fost mediatizat, faţa lui apărea cu pete roşii. 

Dacă unii din cei neagreaţi de Andreiu Cătoiu au 
părăsit TEPRO, Nicu cu alţi câţiva colegi au refuzat. Onofrei 
Parascan era deja mort. Prima încercare importantă de 
intimidare a fost cu ocazia marelui furt din firmă. În 1994-1995 
s-a reclamat un furt uriaş de 72 vagoane de produse 
metalurgice, dar analiza procuraturii a stabilit că era vorba de 
patru vagoane, chiar şi aşa foarte mult. Directorul general 
Andreiu Cătoiu îl acuză pe Nicu de participare la furt ceea ce 
era cu totul neadevărat. 

- Nicule, de ce trebuie să intri în conflict? 
- Ce-ai vrea tu să fac? Cătoiu mă face hoţ şi eu să-i 

spun să trăiţi? Trebuie să mă apăr, umilinţa nu-i treabă de 
bărbat. 

Nu ştiu dacă aversiunea faţă de înşelătorie, necinste şi 
revoltă împotriva nedreptăţii este moştenire pe filieră paternă, 
este o caracteristică răspândită la bucovineanul autentic sau o fi 
consecinţă a ocupaţiei austriece de aproape 150 de ani? 
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A fi membru PCR, de fapt intrat în partid pe vremea 
Partidului Muncitoresc Român, nu este motiv de culpabilizare 
dacă ai crezut sincer în idealurile socialiste ale vremii şi ai fost 
participant corect la activitatea partidului. Cei cu conştiinţa 
tulbure vor fi vehemenţi în contestarea înverşunată a socialismului, 
dar mai ales a partidului de care s-au folosit. Intenţia este de a-
şi scuza şi ierta compromisurile în faţa noilor oportunităţi cu 
intenţia de a le specula şi pe acestea. 

Nicu nu a avut motive să se dezică de calitatea de 
membru PCR. Cu aceeaşi cinste şi dorinţă patriotică de acţiune, 
în 1991 s-a înscris în PRM. Îl tenta politica deoarece energie 
avea destulă, iar ca bucovinean get-beget avea afinităţi 
naţionaliste. A renunţat în 1994 din mai multe motive, printre 
altele se săturase de discriminări generate de angajarea politică. 

Pentru Andreiu Cătoiu, Nicu era perceput ca o 
ameninţare la funcţia de conducere nu atât din motive politice, 
cât mai ales din cauză că încă din 1989 exista la judeţ, spre 
verificare, un dosar cu propunerea de a fi director. Nicu pusese 
condiţia expresă să aibă libertatea să-şi aleagă echipa de 
conducere formată din ingineri relativ tineri, pe care îi 
considera de toată încrederea.  

Nicu era energic, dar incapabil să speculeze împrejurările 
trăgând foloase necuvenite, mai mult, francheţea, lipsa ambiţiei 
bolnăvicioase şi deschiderea spre nou, îl puneau în dezacord 
uneori, cu superiorii şi în conflict cu parveniţii. A nu se uita că 
după 1975, în multe posturi de decizie, adică funcţii politice şi 
în plină forţă erau „specialiştii” formaţi în facultăţi muncitoreşti, 
seralişti, fără frecvenţă, cu „origini sănătoase”, cu contracte de 
studiu care cuprindeau şi diploma de absolvire. Pe lângă destui 
merituoşi din aceste forme de învăţământ, corupţia deşănţată a 
făcut pe mulţi neaveniţi „specialişti”. 

Bucovinean, făcând parte din generaţia în plină 
formare şi tinereţe în perioada de „deschidere” a României, de 
puternică dezvoltare economică, profesional avea o atitudine 
modernă spre organizare şi eficienţă occidentală ceea ce 
românilor, pe ansamblu, nu le prea surâde. Mai mult, absolvise 
cu rezultate foarte bune cursurile postuniversitare de 
management. Carierismul însă lipsea din zestrea familiei. 
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La început, din partea directorului Cătoiu au fost 
răutăţile care destul de repede s-au transformat în ură. Când, 
după câţiva ani, Nicu a început să riposteze urii, i s-au vindecat 
picioarele. Nu numai iubirea tămăduieşte, ci şi ura. Acum însă 
era reciprocă.  

Un exemplu elocvent despre cum un nu foarte 
important conflict de muncă cultivă răutatea şi poate duce la un 
şir neîntrerupt de procese juridice. Prin decizia nr. 69/27.02.1995, 
directorul general Andreiu Cătoiu modifică unilateral contractul 
individual de muncă, destituindu-l pe Nicu din funcţia de 
inginer şef Secţia sculărie-confecţii metalice, trecându-l ca 
inginer la Serviciul prognoză, strategie şi marketing cu salariu 
mult diminuat. Nicu îşi cere drepturile în justiţie şi prin decizia 
civilă nr. 1575/14.02.1996 a Judecătoriei Iaşi, se dispune 
reintegrarea contestatarului pe acelaşi post cu plata 
despăgubirilor până la acea dată. 

Ca să evite revenirea lui Nicu pe post, prin decizia nr. 
405/21.07.1995, directorul general îi desface abuziv contractul 
de muncă, concediindu-l deşi procesul era pe rol. Decizia civilă 
a Tribunalului Iaşi, nr. 1403/11.03.1996 reconfirmă hotărârea 
Judecătoriei. Andreiu Cătoiu îl avertizează pe Nicu că acceptă 
decizia Tribunalului Iaşi cu condiţia ca salariul să-i fie 
diminuat cu 12 (douăsprezece) clase de salarizare şi cu încă 
100.000 lei (în 1996!). Practic nimic. Nicu nu putea decât să 
refuze. Între timp, directorul general modifică organigrama 
firmei, comasând două secţii, desfiinţându-le formal pentru a 
avea pretext să nu-l primească pe Nicu conform hotărârii 
Tribunalului. 

Prin decizia nr. 63/24.01.1997 a Curţii de Apel Iaşi, 
hotărârea de a fi reangajat pe funcţie cu plata despăgubirilor 
devine definitivă şi irevocabilă. Prin adresa nr. 1428/10.02.1997 se 
cere punerea în aplicare a hotărârii definitive, dar Cătoiu refuză. La 
17.03.1997 hotărârea irevocabilă este investită cu titlu executor. La 
apariţia executorului judecătoresc, Andreiu Cătoiu încheie un 
proces verbal prin care, lui Nicu i se acordă funcţia cu condiţia 
să-şi facă un control medical la Spitalul de Neuropsihiatrie 
Socola. Ca să pară cerinţa mai puţin agresivă, impune şi altor 
cinci şefi de compartimente indezirabili, aceleaşi analize 
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medicale. Medicii au refuzat să se supună presiunilor pentru a-i 
declara inapţi. Mai mult, şeful secţiei a divulgat aceste presiuni. 
Cu toate acestea, Cătoiu refuză punerea în aplicare a hotărârii 
executorii, iar Nicu revine ca inginer tolerat în firmă, fără 
contract de muncă reînnoit.  

Prin adresa nr. 106/03.03.1998, Nicu solicită din nou 
respectarea dispoziţiilor judecătoreşti, dar directorul refuză. 
Mai mult, cere în mod special şefului lui Nicu să ia măsuri 
disciplinare împotriva lui. Şeful refuză să participe la 
represiuni, aşa că este forţat să se pensioneze anticipat. 
Pensionarea anticipată era uşor de impus pentru că sporul de 
vechime în condiţii speciale de muncă era important. 

Urmează hotărârea nr. 7634/15.05.1998 a Judecătoriei 
Iaşi prin care este respinsă contestaţia lui Andreiu Cătoiu 
privind plata despăgubirilor. Între timp, directorul general 
blochează la BCR suma cuvenită spre recuperare lui Nicu. 
Reuşeşte să intre în posesia despăgubirilor, după alte intervenţii 
în justiţie, abia pe 01.06.1999 (!), ocazie cu care îşi plăteşte 
datoriile şi îşi cumpără maşină, la mâna a doua desigur. 

Prin sentinţa civilă nr. 9091/28.06.1999, Nicu este din 
nou câştigător. Prin noi adrese cere punerea în aplicare a 
hotărârilor definitive privind reîncadrarea, dar din nou este 
refuzat. Cere un nou titlu executor obţinut pe 22.09.1999, iar pe 
data de 8.10.1999 se încheie un nou proces verbal cu executorul 
judecătoresc. Andreiu Cătoiu refuză iarăşi punerea în aplicare a 
hotărârilor definitive şi irevocabile. Pe 11.10.1999 are loc 
agresarea şi tentativa de omor a lui Andreiu Cătoiu asupra lui 
Nicu. 

Bănuiesc că atunci când în spaţiul social din jurul tău 
fierbe ura a sute de oameni, trăieşti o stare abisală ca atunci 
când eşti aclamat cu dăruire totală. Uneori şi ura unui singur 
om e descumpănitoare. Eşti negat ca fiinţă ceea ce este foarte 
dureros. Tentativa ucigaşă a directorului Cătoiu nu era 
premeditată. Era o explozie psihică necontrolată.  

Despăgubirile pentru aceste noi abuzuri au fost 
recuperate abia în iulie 2000 când cu banii primiţi şi-a permis 
după ani în şir, un concediu modest de o săptămână şi 
Alexandrei să-i facă un computer cadou. Sătul să suporte 
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oprimarea, umilit şi obidit, a cerut pensionarea la 1 martie 
2000, când a cumulat vechimea minimă cu sporuri, de 
pensionare. De parcă şi-ar fi pierdut obiectivele şi i s-ar fi 
înceţoşat perspectiva, la 1 aprilie 2000 s-a pensionat şi Andreiu 
Cătoiu. 

Omul nu-şi suportă existenţa dacă nu şi-o justifică. 
Ancestral, el are nevoie de frică pe care s-o învingă ca să-şi 
justifice lupta. Ca să trăieşti trebuie să te lupţi cu tine, cu 
natura, cu cei din jur. Alpinistul urcă pe munte nu numai pentru 
că peisajul este mirific, ci şi pentru a învinge ceva. Dacă nu are 
ceva de învins atunci inventează. 

Iertarea este tot o victorie. Cel care urăşte şi-şi atinge 
scopul devine sec, nefericit. Existenţa lui este fără ţel. Religia 
se bazează pe această nevoie de pericol, de păcat, pe care să-l 
învingi. Eşti liber când ai învins ceva. Cu fiecare victorie eşti 
câte puţin mai fericit. Şi în cea mai întunecoasă hrubă există 
spirite libere. Libertatea fizică nu este echivalentă cu libertatea 
spirituală. Libertatea fizică este concept social, natural, pe când 
libertatea spirituală este individual, uman. Frica de libertate e 
un fel de a spune. Frica şi libertatea sunt componente 
alternative ale spiritului. FRICA ESTE CONTRARIUL 
LIBERTĂŢII. 

Andreiu Cătoiu este un fricos. Îşi sublima frica în 
răutate, cu atât mai mult cu cât se ştia acoperit în acţiunile sale. 
Când şi-a dat seama că răutatea nu este victorie asupra fricii, ci 
tocmai manifestarea ei, s-a simţit nefericit, a cerut ieşirea la 
pensie şi ar fi vrut „să ciripească”, dar n-a avut suficientă forţă 
sau alţii i-au blocat-o. Mă întreb dacă are seninătatea călăului 
drept funcţionar public sau chinul conştiinţei creştinului când 
n-a ucis fiinţa, dar a contribuit la moartea ei. 

 
 
Din octombrie 1999 Nicu nu l-a mai urât pe Andreiu 

Cătoiu. Din aprilie 2000 l-a iertat de tot. Brusc, a înţeles că ei 
erau părţile unui întreg. Erau contrariile şi fiecare putea deveni 
celălalt. Amândoi sunt învinşi: unul este învins fizic, celălalt 
spiritual. Unul este luptătorul, celălalt torţionarul. Unul este 
căpetenia, celălalt vrăjmaşul. Căpetenie sau vrăjmaş …
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VI 
 
„Un imperiu clădit în 30 ani este dărâmat în trei. Asta-

i treaba.” (Virgil Săhleanu, interviu televiziune, septembrie 
1999) 

 
După preluarea SC TEPRO SA de către cehi au 

început să mustească nemulţumirile angajaţilor. Salariile nu 
mai erau plătite la timp, materia primă ba era ba nu era, iar 
zvonurile despre concedieri erau tot mai insistente. 

Directorul general Andreiu Cătoiu îşi revărsa aversiunea 
împotriva celor pe care nu-i agrea, majoritatea foarte buni 
specialişti. Cei vizaţi au început să monitorizeze în amănunt 
activitatea directorului. Astfel au mirosit mucegaiul privatizării 
şi al falimentării voite a firmei, în care managerii erau 
antrenaţi.  

Inginerul Virgil Săhleanu era unul din cei vizaţi. 
Iniţial l-a asigurat pe Andreiu Cătoiu că nu-i periclitează postul 
de director şi că doreşte să i se respecte drepturile. Deocamdată 
era actorul din culise. Charisma, faptul că fusese şef în mai 
multe secţii, că-l înfruntase pe director şi câştigase procesele cu 
acesta îl făceau cunoscut, dar mai ales agreat de majoritatea 
covârşitoare a salariaţilor. Experienţa proceselor de până atunci 
şi meticulozitatea profesională îl făceau un bun cunoscător al 
legilor şi firmei. 

În ianuarie 1999, patronatul hotărâse concedierea a 
peste o mie de salariaţi. Liderii sindicali avizaseră concedierile, 
mereu în acord cu hotărârile şefilor. Firma fiind privatizată nu 
se punea problema salariilor compensatorii cu care erau potoliţi 
cei ce erau obligaţi să renunţe la locurile de muncă. Salariaţii 
de la TEPRO oscilau în intenţiile lor după cum erau promisiunile 
sau elocinţa celor dispuşi să le vorbească. 

Pe 12 februarie 1999 se confirmă concedierea a 1.278 
salariaţi. Indignaţi se adună în sala de festivităţi. Înghesuială 
mare, unii cocoţaţi chiar şi pe ferestre. Într-o atmosferă 
incendiară, angajaţii fabricii au cerut demisia conducerii, 
încetarea concedierilor şi au acuzat conducerea sindicatului de 
corupţie.  
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Presa a fost primită cu aplauze. „După mai bine de 
jumătate de oră de huiduială şi replici tăioase, directorul a 
reuşit să recâştige încrederea salariaţilor, care, după ce îi 
ceruseră demisia, erau gata să-l apere dacă cineva ar fi îndrăznit 
să-l demită”, scria în Monitorul de Iaşi din 13.02.1999. 

Salariaţii potoliţi au trecut la probleme organizatorice 
cerând demiterea liderilor sindicali. Alegerile statutare trebuiau 
să aibă loc pe 19 februarie 1999. În unanimitate este ales lider 
Virgil Săhleanu, care declară presei: „A fost demisă conducerea 
sindicatului, s-a ales o conducere provizorie care să ne 
reprezinte şi am informat Prefectura. Promisiunile făcute de 
conducere sunt speranţe de un week-end.” 

Noul birou sindical a fost confirmat prin votul secret a 
peste 2.000 de salariaţi la alegerile statutare din 19 februarie. A 
fost prezentă presa locală şi delegatul Cartelului Alfa deoarece 
Sindicatul Liber TEPRO era cuprins în Metarom care la rândul 
lui era componentă a Cartelului Alfa. Biroul, fără de care Nicu 
nu ar fi fost ce-a fost cuprindea: 1) Preşedinte ing. Virgil 
Săhleanu; 2) Vicepreşedinte ing. Rotaru Constantin (iniţial a 
fost Timofte Grigore); 3) Secretar Timofte Grigore 4) membru 
ing. Anghel Zaharia 5) membru Giurgi Mircea. Fiecare sector 
din întreprindere avea propriul lider, împreună alcătuind 
comitetul sindical pe întreprindere. 

Directorul consideră că alegerile sindicale sună a 
declaraţie de război aşa că a luat măsuri de represiune. În 
primul rând a luat măsuri severe pentru a împiedica adunarea 
salariaţilor: închide porţile, birourile, dă dispoziţie ca biroul 
sindical să nu fie primit în unitate. Pentru a avea motiv să nu 
recunoască noul birou sindical, prin decizia nr. 307/18.02.1999, 
desface contractele individuale de muncă liderului Săhleanu şi 
vicepreşedintelui Timofte Grigore, din motive disciplinare şi 
pentru „activitatea sindicală”, ceea ce este ilegal.  

Viceliderul Grigore Timofte a trebuit să-şi câştige în 
justiţie dreptul de a fi reangajat cu plata despăgubirilor. În 
cazul lui Săhleanu măsura era fără obiect. Contractul individual 
nu era reînnoit deoarece nu fusese reprimit pe funcţie cum 
stipula titlul executor. Juridic era inginer şef Secţia sculărie-
confecţii metalice, faptic, era un simplu inginer tolerat în 
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fabrică. Biroul sindical nu scapă însă de concediere pentru că 
toţi sunt trecuţi pe lista disponibilizaţilor şi concediaţi. 

Directorul general Andreiu Cătoiu refuză recunoaşterea 
liderilor sindicali şi interzice activitatea sindicală în 
întreprindere, aşa că biroul sindical apelează la justiţie. Dacă la 
prima instanţă, Judecătoria Iaşi nu recunoaşte noul birou 
sindical, la o nouă intervenţie în justiţie se corectează situaţia 
prin decizia civilă nr. 71/19.07.1999 a Judecătoriei Iaşi, 
reconfirmată prin decizia civilă nr. 183/20.09.1999 a Tribunalului 
Iaşi. De altfel, Săhleanu autentificase la notariat, imediat după 
alegeri, noul comitet sindical. 

Directorul Cătoiu n-a renunţat la negarea şi boicotarea 
înverşunată a sindicatului până în ultima lui zi de activitate. 
Acesta a fost motivul pentru care biroul sindical s-a adresat 
Curţii Europene a Drepturilor Omului de la Strasbourg. 
Interzicerea şi boicotarea libertăţii sindicale este aspru 
pedepsită de codul penal. Pentru unii, legea este precum 
capacul veceului: dacă nu-ţi pasă sau te grăbeşti, nu-l mai 
ridici. Adresându-se Curţii Europene a Drepturilor Omului, 
biroul sindical sesiza pe de o parte unicitatea României prin 
faptul că se interzicea activitatea unui sindicat şi a biroului 
confirmat prin hotărâre judecătorească definitivă, pe de altă 
parte reclamase faptul că procurorii nu cercetau dosarele penale 
privind pe Andreiu Cătoiu astfel că nu putea fi chemat în 
judecată. Trebuia să se declanşeze procedura europeană în 
urma sesizării, doar că mai trebuiau trimise nişte documente. 
Schimbarea directorului general în aprilie 2000 şi moartea au 
încheiat această intenţie. 

În acelaşi memoriu, directorul executiv comercial 
Radu Ştefănescu declara: „Săhleanu Virgil este cunoscut ca un 
element recalcitrant, a reclamat pe membrii conducerii de la 
TEPRO, iar activitatea profesională lasă de dorit, el fiind în 
conflict cu directorii generali. Este un nebun ce vrea să ajungă 
director general. El, un oarecare, şi-a permis să deschidă mai 
multe procese directorului general şi mai ales să câştige 
reintegrarea. Un dezechilibrat psihic care agită ideea ilegalităţii 
contractului de vânzare-cumpărare şi ideea prostească că firma 
cehă doreşte falimentarea TEPRO.” 
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Imediat după investitura sindicală s-au declanşat toate 
acţiunile imaginabile de protest. Pe 20 februarie 1999, în 
prezenţa primarului Constantin Simirad, liderii sindicali au 
prezentat presei epopeea falimentării celei mai profitabile 
unităţi din Moldova. 

Foştii lideri sindicali, stimulaţi şi de conducerea 
firmei, mai ridicau capul uşurel, mai periau directorii, dar nu-i 
mai lua nimeni în seamă. Din când în când la cererea 
managerilor dădeau câte un comunicat şi-şi arătau colţii noului 
birou. Cererile cele mai importante ale noului comitet sindical 
erau: rezilierea contractului de vânzare-cumpărare, cercetarea 
privatizării, stoparea falimentării prin revenirea la FPS sau prin 
cesionare. În acelaşi timp, a început sufocarea Poliţiei şi 
Parchetului cu sesizări, un adevărat război al nervilor, manageri 
şi sindicalişti. În 2000 se ajunsese la peste 20 de dosare penale, 
din care 12 importante care îl incriminau pe Andreiu Cătoiu. 
Nimic însă nu a zdruncinat şi nu zdruncină imunitatea acestuia. 
Toate dosarele sunt fie prescrise, fie ştampilate NUP: 
neînceperea urmăririi penale. 

Primul mare miting organizat de noua conducere 
sindicală a fost pe 4 martie 1999. A început în faţa firmei, apoi 
coloana în frunte cu o cruce pe care scria TEPRO Iaşi, s-a 
deplasat la Prefectură. Aici, liderii sindicali au explicat oamenilor 
situaţia firmei şi a problemelor lor. Au cerut audienţă 
prefectului Florin Vitan, fruntaş PNŢCD. În replică Andreiu 
Cătoiu organizase o conferinţă de presă în care afirmă că totul 
e-n regulă la TEPRO, că un huligan manipulează salariaţii şi că 
va reclama la Parchet că sindicaliştii l-au făcut infractor. 
Nepermiţând intrarea sindicaliştilor în fabrică nu-i de mirare 
că, uneori, a mai fost câte o ciorovăială la porţi, cu gardienii 
publici angajaţi şi care s-a lăsat cu ceva vânătăi. 

În Zorile scria cu litere mari: „Un impostor a pus laba 
pe TEPRO. Pretinsul lider sindical, Virgil Săhleanu taie şi 
spânzură în firma cehă. Tumoarea sindicală face metastaze în 
rândul salariaţilor, iar autorităţile de stat şi parlamentarii ieşeni 
umblă buimaci după capital electoral. În Iaşi, un puternic 
investitor străin este sub ocupaţie proletară.” 
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Pe 9 martie 1999, liderul sindical cere FPS-ului să 
efectueze o analiză amănunţită a privatizării, inclusiv problema 
terenului neinclus în contract care dacă ar fi revenit FPS - Iaşi 
sau SIF-Moldova, cehii nu ar mai fi fost majoritari. Direcţia de 
Control Societăţi Comerciale al FPS, prin nota 16/523/26.03.1999 
după un control la cafeluţa de protocol, afirmă că privatizarea 
este perfect legală. Era ca şi cum hoţul de buzunare şi le 
controlează pe cele proprii. Nu se lasă impresionaţi nici într-un 
fel de scoaterea de pe piaţă a firmei româneşti concurente. 
Dovadă a acestui fapt este o adresă „picată” în mâinile 
sindicaliştilor, cu nr. 1256/22.03.1999, semnată Andreiu Cătoiu 
prin care clienţii TEPRO sunt orientaţi spre Zelerzarni Veseli 
din Cehia, prin reprezentantul Josef Vrablik. 

Pe 31 martie 1999, liderii sindicali erau la Direcţia 
Muncii în încercarea de a negocia cu Andreiu Cătoiu conflictul 
de muncă în prezenţa unui delegat al FPS. Pe la ora 9, în uzină 
s-a zvonit că se pregătesc noi concedieri. Încă din decembrie 
1998 se aducea rar materie primă. A fost scânteia ca salariaţii 
să se adune în sala de şedinţă. Spaţiu sufocant, căci şi pe 
geamuri erau ciorchine de oameni. Conducerea a fost 
sechestrată, fără Cătoiu care era la negocieri, obligată să 
demisioneze, bombardată cu tot felul de glume, ironii, nu 
întotdeauna delicate. Poliţia i-a putut elibera numai după 
prezenţa liderilor sindicali care au afirmat că e o revoltă 
spontană, explicabilă. Săhleanu a făcut pe conciliatorul între 
sindicalişti şi poliţie pentru a elibera conducerea. 

După cinci ore de discuţii la Direcţia Muncii, liderul 
sindical declara presei: „Discuţiile au fost extrem de 
furtunoase, dar am obţinut sistarea preavizelor pe perioada 
negocierilor, sindicatul să aibă acces la actele care atestă 
situaţia economică a firmei şi motivarea disponibilizărilor, iar 
cât de curând vor veni 12.000 tone bandă pentru ca oamenii să 
aibă de lucru. Totuşi îmi este greu să cred în promisiunile 
directorului general.” 

Patronul ceh neagă acuzaţiile aduse de sindicat, fără 
însă a da explicaţii şi ironizând legalitatea „aşa zisului – după 
opinia sa – lider sindical”. FPS-ul prin vocea directorului 
executiv Alin Girgiu, afirmă că la TEPRO totul este uscat şi 
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curat, doar muncitorii manipulaţi de un terorist nu înţeleg 
economia de piaţă. În ciuda promisiunilor nu se adusese 
materie primă. Muncitorii se aflau în grevă că tot n-aveau ce 
munci. Nemulţumirea a izbucnit violent pe 2 iunie 1999. Fără 
muncă, fără câştiguri cu care să-şi întreţină familiile, trataţi cu 
dispreţ de autorităţi, salariaţii s-au adunat la primele ore ale 
dimineţii în fabrică. S-au încolonat şi au pornit-o spre 
Prefectură, aşa numita Casă Pătrată. 

Avertizaţi că de data asta mulţimea este furioasă, unii 
oficiali au fugit speriaţi, iar ceilalţi s-au baricadat apăraţi de 
cordonul de jandarmi. Pregătirea jandarmilor este să bată, nu 
contează pe cine. Ei sunt sculele represiunii. Violenţa generează 
violenţă. Revolta a fost spontană. Jandarmii au lovit cu 
bastoanele oamenii şi au folosit gaze lacrimogene, iar ei au 
ripostat cu ouă, cu ce mai aveau în pachetele cu mâncare, cu 
bulgări de pământ şi pietre. Cine a început? Nu se poate spune 
exact. Singurul care a acceptat să stea de vorbă cu liderii 
sindicali a fost subprefectul Spiridon Creţu, care a promis că va 
interveni pe lângă primul ministru să trimită o comisie 
guvernamentală la TEPRO. Liderii au convins cu greu oamenii 
să plece acasă. Trebuiau să se pregătească pentru a doua zi 
când mitingul era autorizat. „Vom cere autorizaţie pentru câte 
un miting în fiecare zi” declara presei liderul Anghel Zaharia. 

Joi, 3 iunie, la ora 10.30, coloana salariaţilor a plecat 
calmă şi disciplinată spre Prefectură. În faţa fiecărei societăţi 
importante scandau „Veniţi cu noi!” iar pe traseu, „Nu staţi în 
balcoane, noi murim de foame”. În faţa bisericii „Sfinţii 
Împăraţi Constantin şi Elena” au îngenuncheat. Pe la ora 12, 
cei aproximativ 2.000 de salariaţi ai firmei ieşene s-au grupat 
în faţa Prefecturii cu intenţia pichetării clădirii. Pe esplanada 
acesteia un cordon de aproximativ 100 de jandarmi, câteva zeci 
aduşi de la Bacău şi peste 20 de poliţişti. Între timp pe trotuarele 
apropiate se adunaseră fie curioşi, fie cei ce răspunseseră 
chemării sindicaliştilor. În aer plutea nevăzută şi acaparatoare 
tensiunea nervoasă.  

La un moment dat un jandarm a lovit cu bocancul o 
femeie care stătea liniştită pe treptele clădirii, cu pachetul de 
mâncare în mână, încât i-a rupt clavicula şi a fost trimisă la 
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spital. Jandarmii fuseseră trimişi să bată şi şi-au luat rolul în 
serios. Mulţimea s-a năpustit furioasă pe scările din faţa intrării 
principale. Jandarmii s-au bulucit şi au reuşit să oprească 
mulţimea abia la ultima treaptă. Neputând trece de bariera scutierilor, 
oamenii au început să arunce cu ce aveau la îndemână: ouă, 
beţe, bulgări de pământ, peturi, dar nu pietre pentru că fuseseră 
strânse cu o seară înainte. Pe la unu fără douăzeci, liderii au 
plecat anunţaţi că subprefectul Creţu a acceptat negocieri. 

La câteva minute după plecarea lor, s-a făcut 
busculadă la uşa laterală, dinspre magazinul Moldova. Unul 
dintre manifestanţi a fost scos în şuturi pe motiv că spărsese 
nişte geamuri şi nu era de la TEPRO. „Noi vrem să muncim nu 
să spargem geamuri.” Beleaua a fost rezolvată de poliţie. Pe la 
ora unu şi jumătate altă busculadă, la uşa dinspre Trei Ierarhi, 
mai dură ca oricare alta. Jandarmii, ca-n filmele de aventuri, 
alergau când într-o direcţie, când în alta pe holurile Prefecturii 
pentru a ajunge la uşi mai repede decât mulţimea. Manifestanţii 
au fost împinşi înapoi călcând în retragere o femeie. Dacă 
poliţia a reţinut un băiat care aruncase o piatră în geamuri, 
oamenii au sărit şi l-au scăpat, dar alţii au început să-l 
îmbrâncească pentru că strica manifestaţia. Manifestanţii s-au 
grupat din nou în faţa intrării principale, aşteptându-şi liderii de 
la negocieri terminate ca de obicei în plescăit de plevuşcă. 
Anunţând Guvernul, s-a obţinut promisiunea de a trimite 
consilierul Primului Ministru la Iaşi, aşa că liderii s-au întors să 
liniştească spiritele, să-i convingă să plece acasă. 

A doua zi, 4 iunie, au fost mobilizaţi încă 200 de 
jandarmi de la Tecuci. Marşul a pornit din faţa firmei la 10.30, 
s-a oprit pentru rugăciunea de acum rituală în faţa bisericii 
„Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena” şi cu flori au pornit-o 
spre Prefectură, ticsită cu jandarmi tolăniţi lângă echipamente, 
iar în apropiere, în grădina Teatrului de Vară, aşteptau alţi 100 
scutieri gata de atac. Coloana a fost întâmpinată cu aplauze de 
publicul numeros aflat deja acolo. Sindicaliştii au mulţumit 
presei pentru obiectivitatea relatărilor. Liderii au prezentat pe 
scurt situaţia firmei, au demonstrat intenţia de falimentare şi au 
criticat politica generală de subminare a economiei. Pentru 
prima dată s-a vorbit despre nulitatea contractului de 
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privatizare a TEPRO. Au participat la cuvânt şi liderii altor 
organizaţii sindicale care au exprimat solidaritatea cu 
Sindicatul Liber TEPRO. Florile cu care au venit manifestanţii 
au fost oferite de femei jandarmilor. Au început din nou 
negocieri interminabile şi manifestaţia s-a încheiat după ce 
liderii au comunicat oamenilor că s-a primit confirmarea 
telefonică: luni, săptămâna următoare, consilierul Primului 
Ministru va veni la Iaşi. 

Cu o zi înainte, în urma informării Guvernului, unii 
şefi de la Bucureşti au cerut subprefectului - prefectul transpira 
pe meleaguri italiene – să apeleze la Procuratura Militară, deşi 
fusese acţiune civilă. S-a dat dezlegare să se tragă în mulţime, 
jandarmii având încuviinţare să atace prin orice mijloace şi să 
se facă arestări. Procurorul militar trimis special şi-a făcut 
treaba prin Prefectură. Ca urmare a comenzilor de la Bucureşti 
s-a eliberat mandat de arestare pentru Săhleanu, considerat 
vinovat de toate neplăcerile autorităţii politice. Numai că 
existau dovezi, inclusiv înregistrări video, despre violenţa 
jandarmilor care atacaseră oamenii, unii din cruzime, alţii 
speriaţi ei înşişi de ceea ce se întâmpla, soldaţi în termen, 
nedeprinşi cu controlul nervilor într-o atmosferă atât de 
încordată. La violenţe participase şi asistenţa, fiind greu de 
stabilit vina cuiva anume. Cât îl priveşte pe Săhleanu, dacă nu 
era la negocieri, era în compania ofiţerilor de poliţie, deci nu 
putea fi vorba c-ar fi instigat mulţimea la violenţă. Din 
verificări a rezultat că uşile Prefecturii fuseseră sparte din ordin 
pentru a lansa gazele lacrimogene.  

Un alt motiv al nearestării era faptul că liderul 
sindical, prezentând acte, documente, fapte, făcuse pe tot mai 
multă lume dacă nu să creadă, măcar să bănuiască că 
manifestanţii aveau dreptate. La TEPRO afacerile nu erau prea 
curate. Reuşise să informeze toate instituţiile statului despre 
neregulile din firmă în încercarea de a salva TEPRO, iar el 
personal devenise o persoană publică, bine mediatizată, mai 
ales în Moldova. În spatele lui răsufla o grupare tot mai 
disciplinată, conştientă de trădare, disperată social, care putea 
antrena în revoltă un procent însemnat al populaţiei tot mai 
nemulţumite de guvernarea alianţei PNŢCD, PNL, APR şi PD. 
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„Starea de violenţă de la Iaşi, reprodusă de mass-
media, nu a fost iniţiată de noi, sindicaliştii, ci de elemente 
provocatoare introduse în rândurile noastre, casetele care există 
confirmând acest fapt. Şi chiar admiţând că s-au produs 
presiuni de ordin psihologic în timpul grevei, acesta este rolul 
unei greve.” (dintr-un comunicat de presă al biroului sindical) 

 
 

DOAMNA VALERIA  
CÂTE PUŢIN 

 
De câte ori trăia ceva deosebit, Nicu se întorcea la 

Pârteşti, eventual se refugia La Stejar şi când se ivea prilejul 
stăteam de vorbă. Pentru generaţia noastră, greva era ceva din 
literatură, din istorie. Era o noţiune şi atât. Auzisem despre 
greva minerilor din Valea Jiului, dar fusese ceva depărtat, de 
cealaltă parte a ţării şi cu ceva timp în urmă. 

Prin 1986 nu ştiu de ce izbucnise conflictul, destul că 
se petrecea în secţia în care Nicu fusese de curând numit şef. 
Sigur era vorba şi de amestecul altora, care nu-l agreau şi nu-i 
agreau ascensiunea. Apăruse şi o întârziere accidentală la nişte 
plăţi. Dimineaţa, în birouri, toţi erau speriaţi. Muncitorii 
refuzaseră să lucreze, erau încordaţi şi toţi prezenţi în hală, 
fiecare la utilajul său. 

Aţi înfruntat vreodată un animal mare, lup, urs? Dacă 
nu, un câine agresiv. Priviţi-l în ochi. Dacă nu faceţi gesturi 
ameninţătoare, sunteţi calm şi nu vă e frică, se va linişti. Există 
cu adevărat o forţă a gândului care sugestionează. Nu 
recomand provocarea situaţiei. Dacă sunt în haită nu pot fi 
privite toate animalele în ochi. Sfârşitul este previzibil. 

Nicu a anunţat că se duce în secţie. Toţi cei din jur au 
încercat să-l reţină. 

- Eşti nebun? Nu te duce! Sunt furioşi. Or să te 
stâlcească! Dacă te omoară? Potoleşte-te! 

Nu i-a ascultat. A intrat în secţie. Decibelii asurzitori 
ai utilajelor în funcţiune erau înlocuiţi cu liniştea de catedrală. 
Orice zgomot întâmplător reverbera stingându-se în enormul 
spaţiu de deasupra maşinilor. Până la acoperişul de sticlă şi 
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metal, spaţiul era tensionat de forţe şi energii insuficient 
cunoscute, dar perceptibile direct dacă eşti într-o mulţime 
neindiferentă. 

Muncitorii încruntaţi, cu siguranţa indusă de 
apartenenţa la o colectivitate, erau tăcuţi, fiecare la locul lui de 
muncă. În mod obişnuit mai era câte unul care îşi ascundea 
porţia de băutură în sticla cu lapte sau în pachetul cu mâncare 
deşi erau strict interzise alcoolul şi tutunul, iar laptele se 
distribuia gratuit. Acum renunţaseră fără să li se impună. 

- Ce să te aştepţi de la nişte neisprăviţi, inculţi şi 
proşti, doar băutura-i de capul lor. Habar n-au de economie şi 
se mai şi revoltă! 

Nu au fost rare comentariile, eventual mai subtile, dar 
cu acelaşi conţinut, în ultimul deceniu al secolului XX. Este 
absurd să se considere că revolta unei mulţimi este indusă de 
alcool, de prostie, de incultură. A nu se confunda cu harţa 
dintre grupuri de interese. 

Să fie descoperiţi cei răi, judecaţi individual şi 
condamnaţi. Cei mulţi trebuie respectaţi. Vor fi înfrânţi astăzi, 
dar vor izbucni altădată. Chiar dacă ideile ce coordonează 
mulţimea par inferioare ideilor, intelectului particularului, 
acţiunea mulţimii este determinată de legile, de ordonările 
evoluţiei societăţii, a lumii, dincolo de voinţa individuală care 
poate doar accelera sau frâna dezvoltarea. Prostia este una, 
incultura altceva. Dacă despre cineva se poate spune prost, 
mulţimea, respectiv popoarele, nu sunt niciodată proaste. Doar 
învinse. 

Nicu povestea că emoţia era copleşitoare, dar nu-i era 
frică. Salutul a fost auzit aproape şi bănuit departe. A început 
să se plimbe prin hală. Atunci când într-un conflict 
concentrarea îl acapara, se îmbăţoşa cu privirea strălucitoare, 
devenea fioros emanând o ferocitate înspăimântătoare care 
paraliza pur şi simplu adversarul, dominându-l fără ca el să 
facă vreun gest agresiv. Dimpotrivă, de cele mai multe ori, 
adversarul îşi pierdea controlul şi făcea gesturi nechibzuite, de 
aceea era un temut adversar la negocieri. Tacit, afirma că este 
ANIMA, sufletul dominant. Detaşarea şi forţa gândului au 
detensionat spaţiul invadat de „energie negativă”. La întrebarea 
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bruscă „Ce nu vă convine?” a primit răspunsuri, nu ameninţări. 
Totul s-a încheiat cu relaţii cordiale. 

La Cacica, stând pe pat, rezemat de perete, având ca 
fundal sonor orăcăitul broaştelor şi racateţilor – drăgălaşe 
broscuţe de un verde intens – din eleşteul din apropierea casei, 
Nicu era încântat nu numai de rezultat, dar şi de sentimentele 
trăite. Habar n-avea că acesta era un început ce avea să 
continue după mulţi ani.  

Anii trec repede, zilele mai greu. În vacanţa 
intersemestrială din ianuarie 1999, Nicu a adus-o pe Alexandra 
să petreacă câteva zile la bunici. Mai important pentru el era 
însă un împrumut. Mama era vistiernicul casei, dar era 
contrariată de ce, de mai mulţi ani, Nicu are interminabile 
probleme cu banii. Visul ei de a se lăuda cu un fiu plin de bani 
se depărta tot mai mult. Părinţii nu ştiau nimic despre 
problemele de la serviciu. Nemulţumirile salariaţilor se 
încingeau mocnit. El era rezervat din cauza conflictelor cu 
conducerea întreprinderii. Era în aşteptare.  

- De ce atâtea procese? De ce nu te linişteşti? 
- Şi ce-ai vrea tu să fac? Îmi dă în cap şi eu să-i spun 

săru-mâna? 
- Bine, dar nu poate fi potolit Andreiu Cătoiu? 
- Nu mai există cale de întoarcere. Atâta răutate 

trebuie oprită într-un fel. Nimeni nu se atinge de el. 
Mama îi acordase împrumutul bombănind că iubitul ei 

fiu nu se descurcă „ca alţii”. L-am condus la gară. Am plecat 
devreme, iar atmosfera era liniştită şi nu prea rece. Printre 
subiectele discutate până atunci nu-şi făcuseră loc cele 
sindicale. Îl frământau îndemnurile salariaţilor de a candida la 
alegerile statutare programate în luna februarie. A spus că avea 
şanse foarte mari să fie ales, dar că ceva îl reţine; ceva obscur, 
dar puternic. 

- Tu ce zici? Să accept? 
Trenul cobora pe Zamca. După cotitura de la Crucea 

Drumului mai era puţin până în gară.  
- Încearcă. Vei vorbi de pe altă poziţie. 
- Mă mai gândesc. 
- Important e dacă te vor oamenii. 
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- Asta-i sigur. Mai văd eu. Ai grijă de Alexandra. 
După trei săptămâni a fost ales prin vot secret, în 

unanimitate, liderul Sindicatului Liber TEPRO. Lipseau 
membrii vechiului comitet sindical. 

Majoritatea populaţiei producătoare de bunuri, dacă 
este ştiutoare de carte şi conştientă de forţa ei, poate deveni 
foarte puternică. I s-a repetat decenii la rând că este forţa conducătoare 
şi s-a trezit într-o scurtă perioadă de timp, transformată în 
tărâţe sociale. Până în 1990, liderul sindical era o persoană 
semi-anonimă, iar sindicatul ceva confuz care avea treabă cu 
darurile de Crăciun şi concediile de odihnă. Ori acum, devenise 
important, dar nici salariaţii, nici liderii nu ştiau bine care-i 
rolul sindicatului. În plus, zestrea sindicală rămasă prin divorţul 
de socialism era importantă, iar „ochiul diavolului” hulpav. 

În aceste condiţii au apărut liderii sindicali „cu gulere 
albe”, bine îmbrăcaţi, prezentabili, buni vorbitori, cu afaceri 
personale, care nu mai aveau legături cu sindicaliştii „de jos” 
dar tratau în numele lor. Liderii sindicali ai bugetarilor, mai 
siguri în ce priveşte locul de muncă, sunt mai liniştiţi, nefiind 
un sector care a suferit transformări majore până în 2000. În 
sfârşit, liderii din industrie sunt cei mai vitregiţi. Stratificarea 
socială a dus la stratificarea liderilor sindicali. În condiţiile 
privatizării, când se manipulează sume foarte mari de bani, 
condiţia liderului de sindicat este covârşitor de grea. Afacerea 
TEPRO n-a fost unică. 

- Ce te frămânţi atâta?, mă apostrofează Cosmin, urmaşul 
reprezentând noua generaţie. Ce, fură de la tine? Fură de la stat.  

Dar statul suntem noi. Indirect noi suntem cei falimentaţi. 
Unele fabrici erau mici şi s-au destrămat fără gălăgie, iar altele 
nu au avut un sindicat atât de puternic. Timpul trece şi 
dedesubturile privatizării se pierd înceţoşate, aburite. Răspunderea 
se disipă insidios, păgubitul se duce la biserică, iar profitorul la 
cazinou. Hoţul de mare anvergură este greu de pedepsit şi nu 
oricine îşi asumă răspunderea acuzării. Pentru cel care 
îndrăzneşte aşa ceva, condiţiile sunt extrem de stresante, nici 
un mijloc de intimidare nu este uitat şi este complet inegal să 
lupţi cu cel care are banii şi puterea. Uneori, chiar şi 
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delimitarea între unde începe şi unde sfârşeşte infracţiunea este 
foarte greu de dovedit. 

Nevoia de stimă şi putere este comună tuturor, doar că 
la unii este conştientă şi fac tot ce se poate pentru a le avea, 
considerând că este rezultatul meritelor lor, la alţii este 
subconştientă şi dormitează. Ca lider, Nicu a câştigat stima 
sindicaliştilor, iar prin ei şi forţa raţionamentului, putere. Astfel 
Nicu s-a trezit într-un context special. 

Dacă cuvântul tău mobilizează sute, mii de oameni, 
dacă în dezolarea lor ei speră la tine, dacă te ascultă nu din 
supuşenie, ci din empatie pentru că prin simplitate te simt 
alături, dacă reuşita lor depinde de viaţa ta, te simţi atins de 
aripa MÂNTUIRII. Potrivnicii îţi sunt mai potrivnici, prietenii 
mai calzi, indiferenţii mai apropiaţi, înţelegi mai bine 
vulnerabilitatea ta, natura pare încă mai frumoasă, te simţi mai 
aproape de cele sfinte, trecerea dintre tărâmuri mai puţin 
abruptă, resemnarea mai puţin tristă. Mulţimea crede în tine. 

Din împletirea acţiunilor extravertite, ca individ 
social, şi sensibilitatea ascunsă, bănuită, nu numai că dădea 
impresia, dar şi trăia cu intensitate toate evenimentele vieţii, 
era pasionat şi pasionant în toate. De aceea, cei care nu-l agreau 
sau nu-i acceptau ideile nu-l pot urî până la capăt. Cei ca el 
sunt oamenii de acţiune, revoluţionarii autentici, haiducii, craii, 
pentru care iubitele şi tovarăşii riscă multe, dacă nu totul. Ei 
sunt balade.  

Risca şi Nicu. Îşi dăduse seama, simţea ca o fină 
pânză de păianjen, plasa asasinatului ce se ţesea în jurul său. 
Cu fiecare dezamăgire, cu fiecare eşec, de-a lungul vieţii, în 
inconştientul său murea CÂTE PUŢIN şi în conştient nu-i mai 
păsa. Nu-şi dorea moartea, dar nu-l mai înfricoşa. Conştientul 
obosise. 
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VII 
 
 „Directorul general şi-a trimis avocata în pielea goală. 
A cerut ca şedinţele să fie secrete pentru a vorbi despre clientul 
său pentru că afirmaţiile pe care le va face nu trebuie să ajungă 
la urechea oricui, deoarece au implicaţii politice. Gura 
nevinovatului stă bine cu dezbrăcatul, căci n-avea nici un fel de 
probe la proces.” (Virgil Săhleanu, Zorile, iulie 1999) 
 
 Imediat după alegerile sindicale, biroul înaintează un 
memoriu Parlamentului României cerând cercetarea privatizării. 
Pentru cercetare este delegat deputatul PNŢCD de Iaşi Mihai 
Dorin, având ca sarcină întocmirea unui raport pentru Primul 
Ministru şi pentru Preşedintele FPS, Radu Sârbu. Deputatul a 
fost primit cu ostilitate de managerii de la TEPRO şi cu 
aplauze de muncitori. Ziarul Ziua, tipărea pe prima pagină: 
„Conducerea TEPRO sfidează Parlamentul României. Un 
deputat cere ajutorul Poliţiei ca să intre în fabrică.” 

Într-un interviu acordat mass-mediei, deputatul 
PNŢCD declara: „Sunt foarte surprins de această acţiune de 
mistificare dusă de conducerea TEPRO SA şi chiar de 
intimidare a mea. Dacă un reprezentant al Parlamentului este 
intimidat prin asemenea mijloace, mai exact i se interzice să 
intre în firmă, mă întreb ce fac aceşti oameni, care sunt la 
discreţia Consiliului de Administraţie. Bineînţeles că sunt 
trataţi cu dispreţ suveran. Am fost ameninţat până şi cu un 
conflict diplomatic cu Cehia.” 

În acelaşi timp, liderul Săhleanu afirma cu toată 
convingerea: „De această situaţie explozivă se face vinovată 
partea cehă, pentru că s-a angajat prin contractul colectiv de 
muncă, articolul 12, că va respecta legislaţia României. Nu 
respectă absolut nimic! Conducerea societăţii nu a vrut să 
înţeleagă că suntem în România şi că oamenii au muncit şi 
luptă pentru păstrarea locurilor de muncă traversând drame 
sociale. Noi am respectat legea, dar se uită faptul că TEPRO 
este în România!” 

Oricât s-a străduit deputatul Mihai Dorin, deşi făcea 
parte din partidul la putere, n-a rezolvat nimic. Consecinţe au 
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fost totuşi. În primul rând o caldă prietenie între el şi liderul 
sindical. În al doilea rând, Primul Ministru trimite o comisie a 
Corpului de Control al Guvernului care soseşte la Iaşi pe 22 
iunie 1999, formată din doi directori şi un expert. Comisia este 
primită cu aceeaşi ostilitate de managerii de la TEPRO Iaşi. 
După ce comisia dă un comunicat de presă despre cum a fost 
tratată şi apelează la poliţie, reuşeşte să intre în întreprindere. 
Conducerea refuză accesul la documente pe motiv că biroul 
directorului fusese spart în iarnă. Până la urmă comisia reuşeşte 
să consulte o parte din documentele prezentate de sindicat, 
alcătuieşte un raport în care confirmă cea mai mare parte a 
neregulilor semnalate până atunci în presă, la Poliţie sau 
Parchet. Raportul a avut doar o importanţă morală pentru că, 
altfel nu a schimbat nimic la TEPRO. Preşedintele FPS 
susţinea cu aplomb că târtiţa ieşeană îi fără găinaţ. 

Practic toate autorităţile statului au fost informate 
despre neregulile de la TEPRO. Reclamantul nu era un individ, 
ci o organizaţie. La un moment dat totalizaseră cam 150 de  
intervenţii la autorităţi. Cea mai importantă plângere formulată 
de Sindicatul Liber TEPRO Iaşi, împotriva FPS, a fost 
înregistrată pe 11 iunie 1999 cu nr. 250/P/1999 la Parchetul de 
pe lângă Curtea de Apel Bucureşti. Acesta o trimite pe 21 iunie 
1999 la Direcţia Generală de Poliţie a Municipiului Bucureşti, 
care… etc. … după 9 plimbări prin diverse birouri ale 
autorităţilor, pe 25 aprilie 2000 ajunge la Parchetul de pe lângă 
Curtea Supremă de Justiţie, SECŢIA ANTICORUPŢIE, care 
pe 4 mai 2000 restituie dosarul. După încă 4 birouri, al 
treisprezecelea este Parchetul de pe lângă Curtea de Apel Iaşi 
la 28 septembrie 2000, la trei săptămâni după asasinat. O mai fi 
pe undeva? 

Între timp prefectul Florin Vitan se întorsese din Italia. 
La sesizările şi cererile sindicatului de a se implica în 
rezolvarea situaţiei de la TEPRO, răspunde cu plângere penală 
la Parchet pentru condamnarea răsculaţilor. În Monitorul, 
Săhleanu declara: „Vitan se comportă ca un prim secretar şi îi 
este ciudă că a fost prins descoperit. E înduioşător că prima 
grijă a tovarăşului prim secretar Vitan a fost de răzbunare în loc 
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să plece urechea la nişte amărâţi.” „Surzenia” universitarului ieşean 
ajuns prefect s-a prelungit pe termen nelimitat. 

Colegul de partid al prefectului, deputatul Mihai Dorin 
şi senatorul PD, Dan Vasiliu îi dezaprobă atitudinea şi îşi 
încearcă forţele la Preşedintele FPS, Radu Sârbu, alt fruntaş 
PNŢCD. Audienţa este prompt refuzată. Chiar şi atunci când 
şapte parlamentari de Iaşi, reprezentând toate partidele au dorit 
să discute cu Preşedintele FPS, au fost pur şi simplu daţi afară. 
Palma răsunătoare trasă peste promoţia Parlamentului 
României a îndemnat la ripostă, astfel că, printr-o moţiune 
simplă s-a propus cercetarea, sancţionarea şi destituirea lui 
Radu Sârbu. Fără succes, acesta susţinând cu tărie că pempărşii 
privatizării sunt parfumaţi. Săhleanu declara presei: „Merită 
admirat Preşedintele FPS-ului. A sictirit Parlamentul demonstrându-i 
neputinţa. L-a făcut de rahat. Ce să mai zicem noi?” 

Liderul a anunţat că se va renunţa la protestele deschise, 
de amploare şi se vor amplifica acţiunile în justiţie. Deja erau 
destule procese pe rol. Unele aveau ca subiecte, legalitatea sau 
ilegalitatea grevelor, acuzaţii ale conducerii privind distrugeri 
rareori reale, acţiuni inventate, contestări ale activităţii 
sindicatului. Interesant, când opinia generală era că justiţia 
română dacă nu era incompetentă, atunci sigur era coruptă, 
Virgil Săhleanu afirma cu convingere că parcurgând toate 
etapele, nu se putea să nu dai şi peste oameni corecţi. După 
opinia lui, cel puţin 75% din magistraţi îşi meritau locul. Avea 
dreptate, căci de adevărul absolut şi judecata acestuia se ocupă 
Dumnezeu. Restul sunt dosare. 

În noiembrie 1999, Săhleanu declara în presa locală: 
„Acesta este ultimul miting pe care îl voi organiza eu. Acest 
miting vrea să facă ecou la toate instituţiile internaţionale 
deoarece s-a încălcat Constituţia, pactele internaţionale. Ca 
urmare a acestor încălcări, ne vom adresa Ambasadelor 
Canadei şi Statelor Unite cerând azil politic. Deja sunt vreo 30 
de oameni pregătiţi să meargă la Bucureşti să facă greva 
foamei în faţa Ambasadelor americane.” 

Agitaţia sindicală din primăvara anului 1999 a dus la 
amânarea disponibilizărilor până la 30 aprilie 1999. Problema 
însă nu se rezolvase. După tot felul de ziceri şi deziceri în 



Valeria Sahleanu 

90   

legătură cu eventualele salarii compensatorii, după o revoltă 
spontană pe 6 iulie când muncitorii ameninţau cu aruncarea în 
aer a uzinei în care lucrau de atâţia ani, s-a confirmat 
concedierea a 702 salariaţi din cei 1.278 vizaţi încă din decembrie 
1998. 

Liderii sindicali solicită ca fiecare disponibilizat să 
completeze o cerere semnată prin care să ceară Sindicatului 
Liber TEPRO, procurator fiind Virgil Săhleanu, să acţioneze în 
justiţie conducerea fabricii pentru nerespectarea contractului 
colectiv de muncă. A fost o situaţie unică: cutii cu zeci de 
kilograme de dosare, în total 597, pentru că, pentru fiecare 
cerere s-a întocmit un dosar, au fost predate Judecătoriei. 
Restul salariaţilor până la 702, fie s-au pensionat, fie se 
angajaseră în altă parte, fie pur şi simplu acceptaseră situaţia. 
Pentru biroul sindical a fost un efort extraordinar. Trebuiau 
cereri, acte xeroxate în sute de exemplare, nu numai costul era 
mare, dar existau destui cei care refuzau să accepte comenzile 
sau ajutorul pentru că unora le era frică de autorităţi, de şefi, 
pentru liniştea familiei. 

O problemă importantă erau banii pentru susţinerea 
acţiunii, deoarece majoritatea covârşitoare nu luaseră salarii 
întregi de luni de zile, aveau mari dificultăţi cu datoriile, chiar 
şi achitarea cotizaţiei sindicale era o problemă. Numai 
onorariul avocatei era – în 1999 – de 53 milioane lei. Probleme 
au fost şi la Judecătorie. Niciodată justiţia nu fusese într-o 
asemenea situaţie. O sală de judecată putea să cuprindă 
aproximativ o sută de oameni, toţi reclamanţii trebuiau citaţi şi 
audiaţi. S-a hotărât ca dosarele să fie judecate în regim de 
urgenţă, luni, miercuri şi vineri. 

Liderul Virgil Săhleanu declara în Adevărul, iulie 
1999: 

„Vrem să dovedim în fond, că managementul nu este 
pregătit pentru privatizare, pentru economia de piaţă şi 
restructurare. Toţi, cu unele excepţii desigur, privesc foarte 
uşor, aş spune iresponsabil, aceste probleme. La TEPRO aşa 
zisul program de restructurare rezidă doar în disponibilizări 
fără nici un fel de protecţie socială. Până când nu se vor stabili, 
chiar prin contractul de vânzare-cumpărare, o strategie de 
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dezvoltare, o prognoză pe termen scurt, mediu şi lung, tot ce se 
vinde este pierdut. Vrem privatizare, dar cu management 
performant.” 

Salariaţii au fost audiaţi în serii de câte o sută cu 
grefieri lucrând în ture. A venit şi ziua comunicării sentinţei, 30 
iulie 1999. Sala de şedinţă şi cea a paşilor pierduţi erau ticsite. 
Nimeni nu se sinchisea de căldura verii, nici puzderia de 
reporteri. În aşteptarea pronunţării doar zumzet uşor şi foială. 
Când a apărut completul de judecată a înţepenit totul. Deodată 
o bubuitură scutură zidurile. Erau uralele, căci sentinţa dădea 
câştig de cauză salariaţilor. Firma trebuia să reangajeze pe toţi 
cei 597 de sindicalişti şi le va plăti salariile cuvenite pe 
perioada cât au fost concediaţi. Termen de recurs 10 zile de la 
data comunicării. 

Era prima mare victorie sindicală. Speranţa că până la 
urmă societatea TEPRO să redevină ce-a fost, să-şi recâştige 
pieţele, prindea contur. Până la hotărârea definitivă mai era cale 
lungă, iar până la împlinirea speranţei mult, mult mai lungă.  

Pe 9 septembrie 1999 s-a aflat la Iaşi Ministrul 
Justiţiei în vizită de partid. Liderul sindical n-a scăpat prilejul 
de a-i prezenta personal un dosar voluminos cu toate 
informaţiile de până atunci. Dosarul s-a plimbat Iaşi-Bucureşti-
Iaşi, ajungând la cei reclamaţi. Dumnezeu ştie pe unde e sau 
dacă mai e pe undeva. 

Din lista instituţiilor informate de sindicat, încă din 
martie 1999, nu putea să lipsească Preşedinţia României. A fost 
tratat cu totală indiferenţă şi chiar iritare. Nu se aştepta 
rezolvarea problemei de către Preşedintele României, ci 
presarea instituţiilor avizate să ancheteze cele semnalate, încât, 
în final, prin rezilierea contractului de privatizare să poată fi 
reabilitată firma. Vizitând Iaşul, de Sf. Parascheva, în 
protocolul oficial al Preşedintelui Constantinescu a fost 
cuprinsă şi o întâlnire cu delegaţia sindicaliştilor de la TEPRO. 
Întâlnirea a fost scurtă şi neprietenoasă deşi delegaţia l-a 
întâmpinat cu flori şi bunăvoinţă. La întrebările sâcâitoare ale 
ziariştilor locali, Preşedintele şi-a declinat competenţele 
economice, rolul lui fiind, după părerea sa, băgarea în – 
pardon! – UE, mama fiind Europa. 
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Mişcarea de protest a continuat toată vara până în 
toamnă, dar cu mai mică intensitate, consumându-se mai ales în 
incinta firmei sau în intersecţia din faţa clădirii administrative. Pe 
11 octombrie 1999, ca de obicei, conducerea TEPRO a încercat 
să împiedice şedinţa extraordinară a sindicatului. Muncitorii au 
aşteptat cam jumătate de oră în faţa intrării principale încuiată 
din interior de gardienii publici angajaţi de firmă. Sindicaliştii 
nu s-au lăsat. În frunte cu liderul lor s-au deplasat la poarta 
secundară, au escaladat-o, au deschis porţile şi după ce au 
traversat halele pustii deoarece salariaţii erau în şomaj tehnic 
din lipsă de materii prime, s-au adunat în holul de la parter al 
clădirii administrative. 

Liderul a plecat după cheile sălii de şedinţă şi pentru 
a-l invita pe directorul Andreiu Cătoiu la o discuţie cu muncitorii. 
Directorul dăduse telefon la Poliţie că huliganii destabilizaseră 
unitatea, iar când Virgil Săhleanu a intrat în birou, a început să 
răcnească că-l omoară, a luat o mostră de metal aflată 
întâmplător sau nu pe birou, încercând măcar să-l cotonogească 
dacă nu reuşeşte să-l omoare. Prezenţi, directorul Teodor 
Gavula şi încă un funcţionar au reuşit să-l oprească, să-l 
potolească. Agitat, directorul a pus mostra pe birou, iar 
Săhleanu a luat-o pentru a o prezenta drept corp delict, dar 
când să iasă, Cătoiu s-a repezit la el cu pumnii încercând să-i 
rupă hainele. 

 Şedinţa sindicală s-a ţinut în hol, iar gardienii s-au 
făcut nevăzuţi. Andreiu Cătoiu s-a baricadat în birou refuzând 
să discute. După terminarea şedinţei, liderul a plecat, iar poliţia 
a rămas să intermedieze conflictul. Oamenii au urcat la etaj 
comentând bătăile ofiţerilor de poliţie în uşa directorului cu tot 
felul de glume, unele făcând trimitere la bărbăţie. După vreo 
jumătate de oră de haz de necaz în faţa uşii încuiate, s-au 
împrăştiat care încotro.  

Revolta salariaţilor de la TEPRO era partea văzută a 
nemulţumirilor populaţiei. Dacă peste un an n-ar fi fost 
alegerile generale, probabil s-ar fi declanşat revolte populare de 
mare amploare. Local, energia tensiunilor s-a mai disipat pe 22 
noiembrie 1999, în cel mai mare miting ieşean. A fost organizat de 
filialele locale ale cartelurilor sindicale, iar răspunsul a fost 
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peste aşteptări. Afluirea coloanelor de sindicalişti în Piaţa 
Palatului Culturii parcă nu se mai oprea. Prin sugestie, 
nemulţumirea, ciuda, furia au devenit generale şi nimeni nu se 
sfia să şi le manifeste. 

Efortul organizatoric a fost pe măsură, iar 
avertismentul social evident. Forţele de ordine desfăşurate au 
fost şi ele impresionante: cincisprezece autocamioane, două 
autobuze, toate burduşite cu scutieri aduşi şi din judeţele 
vecine, două maşini de pompieri şi o ambulanţă. Dotarea 
cuprindea scuturi, bastoane, măşti de gaze, lăzi cu muniţie, 
lansatoare de grenade lacrimogene, tot tacâmul. 

Prefectura era cartierul general aranjat să reziste 
oricărui asalt. N-au avut prea mult de lucru, doar incidente 
nesemnificative. N-au lipsit portretele lui Ceauşescu şi lozinci 
nostalgice. Lozincile scandate erau foarte dure la adresa 
guvernanţilor. Cuvântările lansate prin staţia de amplificare au 
fost la fel de dure. În mulţime înjurăturile şi blestemele colorau 
manifestările de revoltă. Atmosfera era cu adevărat terifiantă. 
Nu a lipsit sicriul cu „Reforma” şi crucea însoţitoare pe care 
scria „Industria românească”. Terminându-se şirul oratorilor, 
încet, mulţimea s-a răspândit şi s-a întors la necazurile devenite 
cronice. 

Un manifestant TEPRO, în floarea vârstei, arătos ca 
bradul de Crăciun, declara reporterului televiziunii locale: 
„Domnul Săhleanu este dumnezeul nostru. Un semn să ne facă 
şi suntem în prima linie. Facem orice pentru el că şi el se luptă 
pentru noi.” 
 
 

DOAMNA VALERIA  
ACEL CEVA 

  
 Având maşină, chiar dacă la mâna a doua, lui Nicu i se 
părea că-şi recâştigă demnitatea. Suferise că necazurile 
ultimilor ani le-au resimţit şi copiii. În studenţie marea lui 
dorinţă era să aibă doi băieţi şi o fată. 
 Cu firea lui impetuoasă, nu numai că afirma, dar, Nicu 
era convins, de fiecare dată, mai întâi fiul, apoi după 16 ani, 
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fiica, că sunt cei mai deştepţi, cei mai frumoşi, cu totul 
excepţionali copii. Este o greşeală a părinţilor. Copiii sunt în 
general frumoşi, dar nu cei mai frumoşi din lume, frumuseţea-i 
relativă; sunt deştepţi, dar nu cei mai deştepţi din lume, graniţa 
dintre geniu şi nebunie nu-i chiar bine delimitată. Copiii sunt 
aşa cum sunt. Când îi ai sunt cei mai importanţi. La fel părinţii. 
Altfel, vor fi mereu nemulţumiţi de copiii lor, iar copiii vor 
suferi nespus că nu sunt la înălţimea aspiraţiilor părinţilor. 
Când Costin era mic, pentru Nicu, care şi-a iubit cu patimă 
copiii, era un geniu în miniatură chiar şi atunci când agitaţia lui 
devenea obrăznicie. Era inevitabil ca mai târziu să nu intervină 
dezamăgirile care tensionau uneori, relaţiile dintre ei.  
 Costin, asemenea lui taică-său este înalt, chiar mai 
înalt, voinic, puternic, prietenos, deosebit de generos, impetuos 
şi ceva mai vorbăreţ. Despărţirea părinţilor l-a marcat. Cred că 
amândoi aşteptau prea mult unul de la altul. Comunicarea lor, 
asemenea celei radio, avea „paraziţi” din cauza interfeţelor 
inevitabile. Aşa cum se întâmplă de obicei, cu cât afecţiunea 
este mai puternică, cu atât vulnerabilitatea ei este mai mare. 
Mai era ceva: gelozia. Este imposibil ca un copil, mai ales dacă 
este unic, să nu-şi dorească ca tatăl, care exprimă autoritatea şi 
bărbăţia să nu fie numai al lui. Gelozia este inevitabilă, chiar 
dacă se încearcă disimularea ei. Poate roade mocnit şi o viaţă 
întreagă. La catafalc, plânsul lui Costin era plânsul resemnat al 
întregului lui suflet. Costin este economist. 
 A doua soţie a lui Nicu, Marieta, avea şi ea un fiu din 
prima căsătorie. Îl cheamă Cornel. Avea 7-8 ani când a început 
convieţuirea lor, iar relaţia dintre Nicu şi el a fost una specială. 
Cornel nu este înalt, este subţire, pare fragil, dar mai ales foarte 
tăcut şi rezervat, fără a fi timid. Este atât de introvertit încât 
doar gesturi mărunte, abia observabile pot să-ţi indice ce 
gândeşte sau simte. Rar surprinde pe cei din jur cu câteva 
vorbe, de obicei cu tâlc. Fiind atât de tăcut n-aveau cum să se 
certe, iar firile diferite i-au făcut să se înţeleagă bine. Nicu, cu 
generozitatea-i cunoscută nu l-a discriminat în nici un fel, ci 
dimpotrivă, nu ezita să-l sprijine, să-l încurajeze, să-l laude 
încântat.  
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 Din păcate, deseori, când Nicu se întâlnea cu Costin 
apăreau reproşuri reciproce şi fiecare era dezamăgit în 
aşteptările sale. Costin şi Nicu, fiecare, recunoşteau în celălalt, 
poate, şi ceea ce nu le plăcea la ei înşişi, pe când Cornel era 
total diferit. Profunde erau relaţiile cu amândoi. Una este logica 
sentimentelor şi alta logica raţiunii. Inima şi capul nu au 
întotdeauna finalitate comună. Costin îi spunea TATA, ori de 
la tată aştepţi să fie mereu numai al tău. Cornel i-a spus 
întotdeauna NICU, ca unui prieten. De la prieteni nu aştepţi 
totul. Categoric, pentru Cornel, a fost un bun înlocuitor de tată. 
Sigur regretele lui au fost sincere. Este ofiţer.  
 Foştii parteneri matrimoniali ai lui Nicu şi Marieta se 
recăsătoriseră. Atâtea divorţuri pot să surprindă. Socialismul a 
condus la emanciparea femeii, situaţie ce a afectat ambii 
parteneri. Bărbaţii, crezându-se capii familiei care îi aparţinea, 
după exemplul taţilor lor, s-au trezit trataţi ca parteneri egali. 
Femeia a trebuit să înfrunte tradiţia, propriile prejudecăţi, 
judecata celorlalţi, dar mai ales şi-a asumat singură răspunderea 
creşterii copiilor, independenţa economică şi egalitatea 
şanselor permiţând aceasta. Bărbaţii s-au trezit lipsiţi de 
răspunderea care îi aureola, ceea ce a dus la crize de personalitate. 
Acestea se întâmplau mai ales celor cu studii.  

Relaţiile dintre parteneri erau marcate de obsedanta 
problemă a gravidităţii care nu putea fi evitată decât sfidând 
severitatea legii sau riscând viaţa. În compensaţie s-a idealizat 
dragostea, dar haloul perfecţiunii în tendinţele psihicului este 
plin de capcane. Şi dragostea are relativitatea ei. Familia 
ajunsese în criză. Schimbarea societăţii schimbă şi condiţia 
familiei. Câştigul şi pierderea în sistem izolat se compensează. 
Totalul se conservă.  

- Aş vrea să-mi schimb numele… 
- De ce? Nu-ţi place… 
- Ba da. 
- Atunci? 
- Când îmi spun numele sunt întrebată: „Fiica…?” 

Nu mai suport compătimirea … curiozitatea … 
- Oamenii uită. Oricum, cândva o să te măriţi. 
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- … nu că-i mai uşor o singură dragoste să nu  
trebuiască s-o împarţi … 

Nu ştiu. Nu ştiu ce-a vrut să spună. Alexandra este o 
fată frumoasă, deşteaptă, cu o personalitate puternic conturată. 
Moşteneşte de la taică-său expresivitatea, umorul, putând fi 
adorabilă sau cinică dacă vrea. Surprinzătoare este voinţa de a 
nu plânge, dacă se poate, chiar şi când nu o vede nimeni. Nicu, 
zdrahonul de bărbat, cu palma cât lopata, îşi îmbăia odorul, îl 
hrănea, îl adormea, făcea gimnastica zilnică şi-şi purta fata în 
braţe ca pe o ofrandă. Încălca tradiţia de până la generaţia lui, 
în care copiii erau o datorie prea serioasă şi nu subiect de 
drăgălăşenii. 

În 2000, în scorpion, fata împlinea 12 ani. Alexandra a 
sigilat în adâncul sufletului o comoară de dragoste filială. 
Comorile or fi de nepreţuit, dar au greutate, uneori prea mare, 
greu de dus, iar la destinaţie ar trebui să fie fericirea. Cu ceva 
ani în urmă, când abia pricepeau românii simpli care-i treaba cu 
inflaţia, Cosmin, ridicând o geantă cu salarii, exclama surprins: 

- Maaamă! Ce chestie! Şi banii au greutate! 
Pentru noi au fost mereu imponderabili. Nu alcătuiau comori.  

Vara lui 1999 i-a mai adus o bucurie lui Nicu. A fost 
mândru să fie cuprins printre cele 25 personalităţi ale Iaşului 
răsplătite cu premiul umoristic COCOŞ NEBUN, cu ocazia 
împlinirii a 10 ani de existenţă a cotidianului 24 Ore. Premiul 
demonstra că şi cei mai înverşunaţi ziarişti împotriva lui se 
calmau, iar cu unii, după sarcasmele de rigoare, băteau palma 
şi rămâneau amici. 

A venit toamna. Era vacanţa mică la sfârşitul lui 
octombrie. Ca de obicei Nicu o adusese pe Alexandra la bunici. 
Era încântat că avea maşină, îi plăcea grozav să şofeze, îl 
deconecta.  

Merii din livadă cam îmbătrâniseră. Rămăseseră vreo 
şase buni de rod. Terenul e cam pietros, apa freatică aproape de 
suprafaţă şi nu le mergea prea bine. Ne-am hotărât să înnoim 
livada. Nu mai fusesem de mult timp la Rădăuţi. A cumpărat 
altoiurile de la un basarabean, dintre cei mulţi ce împânziseră 
piaţa Rădăuţilor. A doua zi trebuia să-i plantăm. 
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Ziua de toamnă era fermecătoare: lumină mângâietoare şi 
gălbuie, cald cât să fie foarte plăcut. Deasupra Obcinei Mari 
cerul era perfect senin ceea ce nu se prea întâmplă toamna. Pe 
dealuri amestec de tonuri luminoase şi verdele întunecat al 
coniferelor. Arţarii de pe hotarul grădinii explodau în nuanţe 
galben, maronii, roşietice, iar stratul de frunze căzute te 
îndemnau la tăvăliri lascive şi abandonul de sine. 

După ce a făcut 25 de gropi, Nicu aranja gunoiul, 
adică bălegarul, eu ţineam altoiul şi strângeam pământul până 
umpleam groapa. După udare, tulpinile trebuiau învelite în 
folie ca să nu fie roase de iepuri sau căprioare.  

Trenul a apărut şi dispărut în pădure. Cobora pe 
Zamca cu toate frânele puse. Trecea podul de peste Soloneţ. 
Nicu povestise despre preocupările lui.  

- Ştii, cică cehii n-au plătit doar contractul. 
- Cum aşa? 
- Da, au mai plătit cinci sute de mii de dolari. 
- Şi ce-i cu asta? Ce-i secret? 
- Ăhă, foarte secret. Au fost transferaţi preşedinţiei 

pentru campanie electorală. 
- Cui? Unei persoane anume? 
- Nu ştiu. Preşedinţia e o instituţie, preşedintele e 

un om. Este o diferenţă. Chiar mare. 
- Nu se poate. De unde ştii? 
- Din mediile informate. 
- Cum, care medii? 
- Mai trebuie să-şi explic ce înseamnă medii 

informate? 
- Şi e adevărat? 
- Eu de unde să ştiu? Dar aşa au ei informaţii, cică 

sigure. 
- Dar asta-i grav. Dacă se ştie nu se cercetează? Nu 

dau afacerea de gol? 
A dat din umeri plimbând privirea peste râpa 

Troianului, apoi peste râpa Conţoaiei de pe obcina Călugăriţa. 
Ca de obicei, nu mi-a spus care era „sursa”, dar nici nu l-am 
întrebat. El făcea confesiuni pentru că povara unui secret nu 
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este uşoară. În astfel de situaţii guralivii sunt excepţii.Vorbăreţii pe 
răspunderea lor. Ciocu mic sau colivia. 

Anul 1999 a fost cel mai agitat, vârtejul descărcării 
energiilor acumulate în conflicte nerezolvând practic nimic. 
TEPRO rămânea aceeaşi firmă falimentată intenţionat, oamenii 
erau la fel de nemulţumiţi şi nesiguri de soarta lor, orice efort 
de a porni anchetarea neregulilor era fără rezultat, conducerea 
politică a ţării complet surdă la vălmăşagul revoltelor, senzaţia 
de irosire devenea dezarmantă. Nu de puţine ori replica 
oficialităţilor politice fusese: „Lăsaţi-l pe Săhleanu să-şi facă 
numărul. Dă bine la democraţie.” După opinia lor circul era 
gratuit, iar de pâine aveau ei grijă.  

Speranţa nemulţumiţilor de la TEPRO era în liderii 
sindicali şi resemnarea în iubirea creştină. Toată nădejdea lor 
avea un nume: Virgil Săhleanu. Răspunderea l-a făcut pe Nicu 
să se apropie de biserică. Rolul asumat apăsa prea greu pe 
umerii lui. 

Netăgăduit de frumoasă este Valea Sâmbetei, iar 
Mănăstirea Sâmbăta este impresionantă. Tot felul de amănunte îţi 
relevă că a fost şi este o mănăstire de „protocol înalt”, situată în 
centrul ţării. Până şi călugării par de protocol: sutanele negre, în 
paloarea urmare a posturilor şi penitenţei, ochii, mai ales dacă sunt şi 
albaştri, capătă o strălucire aparte, încât călugării par de o frumuseţe 
ireală. Dar ştim noi ce pot ascunde aceste înfăţişări serafice? 
Probabil cei mai mulţi respectă constrângerile monahiceşti. Tocmai 
acestea fac din monahi fiinţe speciale, iubite în taină, cu evlavie ca 
legătură cu acel CEVA etern, necunoscut, dar bănuit. Sfinţenia şi 
păcatul e în fiecare din noi. Relativitatea lor e în conştiinţa noastră. 

Din înţelepciune ţărănească, în Bucovina, se folosea extrem 
de rar cuvântul iubire pentru că are conţinut mistic, divin. Mult mai 
aproape de realitatea socială erau expresiile „mi-i tare drag”, „mor de 
drag” sau „are barbat şi draguţ”. Prin exces de utilizare, iubirea îşi 
pierde conţinutul originar. Prea multe cuvinte secătuiesc sentimentele. 
Iubirea, ca abandon sufletesc şi absolutul, ca trăire psihică, sunt vecine 
bune. Preotul cu har din cea mai amărâtă parohie, prin transferul 
psihic dintre păcătos şi sfinţie, poate căpăta nimbul înţelepciunii, 
simplităţii, a iubirii. Este sublimul. Ca şi sacrificiul. Te apropie de  
absolut. Nicu a trăit toate acestea. 
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VIII 
 

 
 „Nu e cazul să fiu dezamăgit de atitudinea 
intelectualităţii netehnice, elitiste. Întotdeauna intelectualul 
trădează primul, ca şi marii boieri altădată. De nepreţuit pentru 
ei sunt fala, banii sau siesta meditativă. Muncitorii, ţăranii, 
ceilalţi, proşti şi mulţi în ochii lor, nu au ceva important de 
trădat.” (V. Săhleanu, interviu în Zorile ieşene, mai 1999) 
 
 Încă din iarnă, liderul sindical „mirosise” ilegalitatea 
biletelor la ordin emise de firma cehă pentru a garanta 2 
milioane dolari investiţii, din cele 4,9 din contract. În nota 
obişnuită, biroul sindical a sesizat Poliţia pentru cercetare. 
Meritul Poliţiei Iaşi, în special al comandantului de atunci al 
Poliţiei Municipale este incontestabil. Răspunsul instituţiei a 
fost întotdeauna prompt, echilibrat, iar dosarele importante 
înaintate Parchetului. De aici însă, nimic nu mai răsărea, 
dosarele rămânând îngropate. 

Comandantul Poliţiei Municipale Iaşi, colonelul 
Grigoriu, declara presei în decembrie 2000 (!): „Pe 28 martie 
(2000) a fost înregistrată sesizarea cu privire la falsul biletelor 
la ordin, trei săptămâni a durat ancheta şi pe 19 aprilie (2000) 
am înaintat dosarul Parchetului de pe lângă Curtea de Apel 
Iaşi, dispunând şi începerea urmăririi penale împotriva lui 
Cătoiu. De atunci nu s-a mai auzit nimic de dosarul nostru.” 

În Monitorul din 15 septembrie 2000, se poate citi: 
„Biletele la ordin sunt în seiful BRD (aiurea!) şi vor fi 
executate aşa cum stipulează contractul, la o lună de la 
termenul de efectuare a investiţiilor, adică 30 septembrie 2000” 
a declarat Serviciul de Presă al FPS Bucureşti.” Aiurea pentru 
că Poliţia demonstrase cu 4 luni înainte că sunt false, iar 
comunicatul este la o săptămână după asasinat. 

Afirmaţiile privind falsul trebuiseră dovedite. 
Directorul general a refuzat să facă copii după ele. Ca-n filmele 
de acţiune, s-au ciocnit interesele părţilor în ascunderea, 
recuperarea, distrugerea acestor certificate bancare. A învins 
poliţia, care a reuşit cu un mic pas înaintea cehilor să intre în 
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posesia lor. Conform dosarului s-a cerut extinderea cercetărilor 
la Bucureşti, inculparea patronului ceh Zdenek Zemek şi a lui 
Franmtisek Priplata. Dosarul s-a desprăfuit oarecum după 
asasinat. 

Începând cu 1 aprilie 2000, director general al SC 
TEPRO SA Iaşi a fost numit inginerul Victor Bălan, inginer cu 
destulă vechime în firmă. Noua numire a adus schimbarea 
atitudinii faţă de sindicat. Noul director a renunţat la negarea şi 
boicotarea activităţii sindicale, astfel că şedinţele se ţineau la 
sediu, iar liderii puteau intra pe uşa principală. 

În chestiunile de fond nu s-a schimbat nimic. Dacă 
Andreiu Cătoiu avea împuternicire deplină de la cehi ca un 
colaborator devotat, Victor Bălan era doar o marionetă. „Am 
fost martor când Josef Vrablik a ţipat la Bălan pentru că tratase 
cu o firmă un contract”, declara Avasiloaie, lider sindical de 
secţie. Directorul general Bălan nu mai făcea parte din 
Consiliul de Administraţie, în care singurul român rămăsese 
Luca Dan Cătălin, delegatul SIF-Moldova. 

Duplicitatea noului director general, uşor de constatat, 
l-a făcut să marşeze la încercarea cehilor din iunie 2000 de a-l 
înlătura pe Virgil Săhleanu. A fost solicitat pentru pretinse 
negocieri, la Bucureşti, un delegat sindical, altul decât Săhleanu, 
asigurându-i-se „tot confortul”. Directorul Bălan  a vrut să 
delege un apropiat al conducerii, dar biroul sindical nu a fost de 
acord şi prin înţelegere cu managerii, l-au trimis pe Augustin 
Avasiloaie. Acesta n-a acceptat târgul propus pentru înlăturarea 
„din interior” a liderului sindical. „Gavula mi-a spus că Virgil 
Săhleanu îi deranjează foarte tare, prea sunt multe procese, că 
prea le încurcă socotelile şi trebuie să alegem neapărat alt 
lider” – declarase Avasilaoie la întoarcere, presei locale. 

Recursul procesului celor 597 disponibilizaţi era în 
desfăşurare. Ca urmare a cererii de strămutare făcută de 
conducerea TEPRO, recursul avea să se judece pentru jumătate 
de dosare la Botoşani şi jumătate la Suceava. Tribunalul 
Suceava a confirmat sentinţa dată de Judecătoria Iaşi, pe când 
Botoşani-ul nu. A urmat o nouă judecată la Curtea de Apel 
Suceava. Motivul cel mai important în apărare a fost că 
disponibilizările s-au făcut în timp ce salariaţii erau în concediu 
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de odihnă, deoarece în firmă nu era materie primă. Pe 11 iulie 
2000, după 4 ore de audieri, Curtea de Apel Suceava a dat 
hotărârea definitivă şi irevocabilă în favoarea salariaţilor. 

 
 
 

DOAMNA VALERIA  
 
 La proces, Nicu era însoţit de câţiva colegi şi prieteni, 
inclusiv avocata. Trecuse atâta timp! Atâta zbucium, nesiguranţă, 
atâtea nopţi nedormite, atâta frământare! Dacă pierdea 
procesul? A fost atât de emoţionat că a simţit lacrimile 
şiroindu-i pe obraji, Nu plângea, dar nu le mai putea controla. 
Simţea pe cei care îl însoţiseră ca prieteni pentru veşnicie. 
Bucuria era aşa de mare că nici nu mai era bucurie. Era sfâşiere 
fără durere. 

S-a dus La Stejar. Puţin mai jos, în pantă, este un 
mesteacăn dominat şi ocrotit de impunătorul stejar. E artistul 
fragil lângă imperatorul atotputernic. Aţi fost vreodată într-un 
crâng de mesteceni? Îl găsiţi nu numai în nesfârşitele stepe 
ruseşti – beriozca (mesteacăn) este emblemă rusească, cum 
arţarul este canadian – ci şi în munţii Siriului. Impresia e stranie: 
fascinaţie şi nedumerire. Alb, verde, frunze foşnitoare şi negrul 
juliturilor scoarţei: iluzii, pragmatism, nelinişte şi taine. Ca 
sufletul omului. A celui răsăritean? 

 
Prin hotărâre definitivă firma TEPRO trebuia să achite 

aproximativ 920 milioane lei cheltuieli de judecată (în 2000!) 
şi peste un milion de dolari despăgubiri disponibilizaţilor. 
Problema era acum când şi cum se vor face plăţile. Dan Luca 
Cătălin din Consiliul de Administraţie, era în acelaşi timp 
important personaj în APR, aliat la guvernare. În Bucureşti 
exista firma de avocatură „E şi E”, aparţinând altui membru 
marcant al aceluiaşi partid, Enache Adrian.  Franmtisek 
Priplata solicită consultanţă acestei firme prin intermediul unui 
doctor vasluian, care în legislaţia anterioară fusese prefect de 
Vaslui, dovadă că orientarea politică este neînsemnată în 
consolidarea intereselor particulare. Ca urmare a sfatului 
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primit, conducerea firmei contestă hotărârea definitivă a Curţii 
de Apel Suceava privind reangajarea disponibilizaţilor, pe 
motiv că fiind litigiu de muncă, ar fi trebui judecat de 
Tribunalul Muncii. 

Legea privind Tribunalele Muncii fusese aprobată, dar 
încă nu exista un regulament de funcţionare. Termenul de 
judecată al contestaţiei era 29 august 2000, la Curtea de Apel 
Suceava. Liderul sindical avea informaţii că, în eventualitatea 
pierderii contestaţiei, firma de avocatură bucureşteană, avea în 
vedere specularea unei chichiţe parlamentare pentru un vot 
favorabil, dar tot el afirma că şansele de succes erau minime. În 
Parlament APR nu era puternic. Data de 29 august 2000 este 
importantă. Până atunci se spera într-o hotărâre favorabilă 
cehilor. Curtea de Apel Suceava respinge contestaţia făcută 
deoarece Tribunalele Muncii nu erau funcţionale. 

În încercarea disperată de a bloca hotărârile patronatului, 
sindicatul a cerut preluarea acţiunilor aferente terenului - 48 
hectare – care nu fusese cuprins în contractul de vânzare-
cumpărare, de către FPS. Astfel FPS-ul ar fi avut drept de vot, 
cehii nu ar mai fi fost majoritari şi se spera că se vor putea lua 
decizii favorabile reabilitării TEPRO. Iniţiativa a fost boicotată 
de SIF-Moldova, ca de obicei. Aveau aproape 41% din acţiuni! 
În AGA din 20.04.2000 au hotărât majorarea capitalului social 
al firmei cu acţiunile terenului preluat de firma cehă, care 
conform contractului avea drept de preemţiune (întâietate). 

Presat din toate părţile, FPS, prin acţiunea din 
12.05.2000 cheamă în judecată Fierarul Vesel pentru 
rezoluţionarea contractului, dar nu face nimic pentru a câştiga 
procesul: nu traduce actele cehe depuse la dosar, nu specifică 
daune interese, nu se apără, încât, normal, pe 29.06.2000, 
Curtea de Apel Bucureşti – secţia comercială respinge acţiunea. 

De altfel, şeful Departamentului de Control al 
Guvernului, Ovidiu Grecea, solicitase din iunie 1999, după 
încheierea controlului la SC TEPRO SA, rezilierea contractului. În 
vara 2000 erau şi alte propuneri de rezolvare a situaţiei, spre 
exemplu prin cesionare. Sindicatul era chiar încântat, ofertanţi 
existau: patru investitori din Olanda şi trei firme româneşti. 
Numai că patronul, care plătise 2,9 milioane dolari, diferenţa de 
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245.000 până la 3,145 milioane, valoarea contractului, reprezintă 
garanţia de participare la licitaţie, pierdută din cauza 
nerespectării clauzelor, cerea acum 10 milioane şi chiar mai 
mult. Ce reprezenta diferenţa? Şpaga?  

Bilanţul financiar efectuat după asasinat, stabilea că 
firma, respectiv statul român au fost prejudiciate cu aproximativ 16 
milioane dolari. Aceştia sunt bani ce ar trebui recuperaţi de la 
Zelerzarni Veseli, care nici ei nu o duc prea bine. Astfel de 
procese durează ani de zile apelând la tot felul de convenţii 
internaţionale.  
 Încă din 20 septembrie 1999, exista plângere la Curtea 
de Apel Iaşi, pentru rezoluţionarea contractului de privatizare 
şi pentru nulitatea contractului deoarece nu prevedea clauze 
sociale privind situaţia salariaţilor. Acţiunea era deschisă acum 
de Asociaţia Privat TEPRO, alcătuită din salariaţii acţionari, 
avându-l ca procurator pe inginerul Virgil Săhleanu, ales noul 
preşedinte. Ca şi în cazul sindicatului, s-a încercat contestarea 
lui Săhleanu în fruntea asociaţiei şi a noii reprezentări, dar fără 
succes. 
 Prin sentinţa civilă nr. 80 din 12 iulie 2000 a Curţii de 
Apel Iaşi se finalizează prima etapă a procesului: „Constată 
NUL contractul de vânzare-cumpărare acţiuni nr. 422 din 21 
iulie 1998 încheiat între FPS– Bucureşti şi SC Zelernarni Veseli 
SA Cehia.” Este respinsă plângerea privind rezoluţionarea 
contractului deoarece Asociaţia Privat TEPRO nu era parte în 
contract. Sentinţa a avut un ecou răsunător. A fost prima 
sentinţă care confirma nulitatea unui contract de privatizare. 
 Firma cehă, prin delegaţii ei, a făcut recurs la Curtea 
Supremă de Justiţie împotriva sentinţei care declara nul 
contractul de vânzare-cumpărare TEPRO. Unii lideri sindicali şi 
avocaţi ieşeni au declarat presei, după asasinat, că Virgil 
Săhleanu îl consultase pe deputatul APR, în vederea apărării în 
acest recurs prin firma proprie „E şi E”. Încrezător în cuvântul 
deputatului, i-a înmânat un dosar cu probe importante ca să 
constate apoi că firma de avocatură devenise principalul 
consultant juridic al patronatului TEPRO, că fusese deci păcălit. 
Dorind o apărare cât mai bună, liderul sindical a apelat la 
avocatul celebru atunci, Nicolae Cerveni. Zelernarni Veseli 
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renunţă însă la recurs conform deciziei civile nr. 5028/20.10.2000 a 
Curţii Supreme de Justiţie – secţia comercială, astfel că sentinţa 
Curţii de Apel Iaşi devine definitivă şi irevocabilă.  

Chiar la 15 septembrie 2000, Preşedintele FPS, cu aceeaşi 
încăpăţânare şi la fel de sfidător, declara presei centrale că 
privatizarea a fost legală, că va cere Curţii Supreme de Justiţie 
suspendarea sentinţei ce declara nul contractul de privatizare şi 
că va cere rezoluţionarea contractului „pe cale amiabilă”. 

Sentinţa nulităţii contractului de privatizare lovea mai 
ales în FPS. Pe de o parte pentru că dărâma şi ce mai rămăsese 
din „imaginea” privind legalitatea şi credibilitatea instituţiei, pe 
de altă parte TEPRO revenea FPS-ului, adică statului, care ar fi 
trebuit să restituie cehilor valoarea contractului, în timp ce 
cehii, cu sprijin românesc, lăsau în urmă o firmă devastată. 

Pentru salariaţi era important ca cehii să plece pentru a 
evita falimentul şi cum FPS Bucureşti nu făcea nimic pentru 
rezilierea contractului, iar SIF-Moldova avea propriile interese 
în firmă, nu au avut altă cale. Mulţimea de salariaţi aflaţi în 
holul Palatului de Justiţie Iaşi, la comunicarea sentinţei au 
izbucnit în strigăte de bucurie, îmbrăţişări, strângeri de mână, 
iar liderul sindical Săhleanu, a fost luat în braţe, aruncat în sus 
şi scos în stradă în uralele colegilor. Era o reuşită cu rezonanţă 
naţională. Cu o zi înainte se dăduse sentinţa definitivă a Curţii 
de Apel Suceava privind reangajarea celor 597 disponibilizaţi. 

Pe 20 iulie 2000, în sfârşit, Primul Ministru a vizitat 
Iaşul. Delegaţia Sindicatului Liber TEPRO în frunte cu liderul 
i-au oferit flori. Era a nu ştiu câta oară când vroiau să 
demonstreze că sunt paşnici şi prietenoşi. Ziarul local Monitorul 
scria despre întâlnirea delegaţiilor din judeţ cu Primul Ministru: 
„În momentul în care liderul Săhleanu de la TEPRO a luat 
emoţionat cuvântul, sala a devenit un adevărat furnicar. 
Cuvintele tăioase ale lui Săhleanu l-au făcut pe premier să 
mărturisească faptul că nu stăpâneşte foarte bine subiectul. 
Săhleanu i-a cerut să facă dreptate în ţara lui Papură Vodă. 
«Dacă pleacă cehii devenim rentabili în şase luni», s-a jurat 
Săhleanu.” 

În august presa cehă scria despre situaţia „delicată” a 
Z-Group Cehia. Se vorbea chiar de falimentul grupului de 
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firme Zelerzarni Veseli. În septembrie 2000, un reporter ceh, 
venit la Iaşi pentru un reportaj, spunea colegilor români: 
„Zdenek Zemek are multe societăţi în cadrul companiei sale, 
este un om bun, dar are mari dificultăţi financiare în Cehia. Se 
pare că nu este un manager priceput.” 

Într-un interviu dat ziarului Independentul, întrebat 
despre opiniile sale despre justiţie, Virgil Săhleanu răspundea: 
„Cei mai tineri judecători sunt băgaţi la Judecătorie şi judecă 
pe fond. Am văzut acolo o judecătoare – am înţeles că-i isteaţă 
– are 26 de ani şi judecă procese penale. Mă întreb, când mă 
duc eu, om la 50 de ani şi o văd pe fătucă, ce întrebări să-mi 
pun? Nu ştiu câtă experienţă poate avea pentru judecarea unui 
caz penal. Cum ar putea o tânără de 26 de ani să dea un verdict 
de 25 de ani puşcărie, un verdict cu un an mai mic decât vârsta 
ei? Ce maturitate, ce curaj, ce discernământ şi ce experienţă 
are?” 
 

 
DOAMNA VALERIA:  

PE ZURZUPE 
 
 În competiţia dintre viaţă şi moarte, pentru Nicu, jocul 
pe zurzupe era tot mai agitat. Scorul era încă favorabil lui. Ne-
am întâlnit ca de obicei la Pârteşti. Era marcat de ceea ce i se 
întâmplase cu două zile înainte. Se oprise pe un culoar de 
trecere dintr-o hală a Întreprinderii Metalurgice Iaşi, când, un 
bloc de câteva tone s-a desprins de podul rulant şi a căzut doar 
la puţini centimetri de talpa pantofilor, aproape ştergându-i 
umărul. Nu mai ştia dacă se ferise sau nu. La un moment dat 
SIMŢISE blocul căzând şi era sigur că va fi zdrobit. Zgomotul 
căderii a repercutat infernal în creierul său. Că rămăsese întreg 
era un miracol.  
 Fiecare cu puţin înainte de declanşarea unei 
nenorociri, căpătăm conştiinţa pericolului ce ne ameninţă. Unii 
au premoniţii mult anticipate. În cele câteva secunde DERULĂM 
MENTAL desfăşurarea iminentului accident care devine fatalitate 
dacă nu reacţionăm. Dacă suntem martori rămânem surprinşi 
că victima ACCEPTĂ nenorocirea pe care o PRE-VEDE 
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desfăşurându-se, neîmpotrivindu-se ca hipnotizată. Câteva gesturi 
rapide o pot salva, dar acestea nu mai sunt conştiente, ci reacţiile 
apar numai dacă VREA inconştientul. Îngerul păzitor este în 
inconştientul nostru. Prin inconştient suntem în unitate cu 
divinitatea. 
 Inconştientul este intuit ca o aglomerare abisală, misterioasă, 
necontrolată, ceva în noi şi oriunde altundeva. De ce n-ar fi o 
inteligenţă universală cuprinsă într-o stare materială 
necunoscută? Fiecare din noi receptăm, cuprindem o porţie din 
aceasta, tot restul rămânând în afara noastră. Poate că orice 
fiinţă, organism cuprinde mai multă sau mai puţină inteligenţă 
cosmică într-o formă specifică, mereu restituită şi mereu 
revenită. Să fie această inteligenţă cosmică codul de dezvoltare 
şi reglare a lumii? 

Sună telefonul. Răspunde Marieta. O voce care îi era 
cunoscută, aşa i s-a părut, dorea să vorbească cu Nicu. Îi 
transmite receptorul şi îi spune cine credea că este la telefon. 
Scurt i se solicită o întâlnire în faţa întreprinderii Zimbrul. Nicu 
a crezut că este cunoştinţa numită de Marieta, cu care se 
întâlnea din când în când, în locuri care „nu bat la ochi”. Se 
duce la întâlnire, dar aici nu-l aştepta cine crezuse, ci un 
sindicalist membru în fostul birou sindical, cam agitat, cam 
sinistru – de obicei e cam sinistru – care a binevoit să-l înjure şi 
să-l ameninţe cu un cuţit. Pentru a evita o escaladă a 
evenimentului şi aşa tulbure, Nicu s-a urcat într-un taxi şi a 
plecat. Nu s-a preocupat dacă acesta din proprie iniţiativă îl 
ameninţase sau instigat. Nu dădea prea mulţi bani pe el. Nu l-a 
preocupat nici dacă vocea de la telefon era a cunoştinţei având 
secretul ca meserie sau a prezumtivului agresor. Începuse să se 
obişnuiască cu ameninţări de tot felul.  

Aprilie 2000. Săptămâna mare. Pentru elevi era vacanţă. 
Nicu venise la Pârteşti atât pentru grădinăritul de primăvară, 
cât şi pentru sufletul lui. Era Joia Mare când a fost sunat de la 
Iaşi că în acea seară pe postul naţional de televiziune la ora 22, 
va fi interviu cu Andreiu Cătoiu şi probabil se vor folosi 
imagini de arhivă. După emisiune Nicu a rămas mult timp pe 
gânduri. A tras concluzia că vrăjmaşul său ar putea să 
„ciripească” ceea ce nu era deloc simplu. 
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Nicu ne spusese că Andreiu Cătoiu ceruse pensionarea 
începând cu 1 aprilie 2000 pentru că îi era teamă să nu fie 
linşat de salariaţii a căror reacţie putea fi imprevizibilă. În 
interviu, fostul director general, afirma că stresul funcţiei 
devenise insuportabil. La final, la insistenţele reporterului, mai 
pe ocolite, mai direct, a recunoscut că s-au făcut presiuni 
asupra lui, inclusiv de mituire, de a falimenta întreprinderea. 
Surprinzător, nu a atacat în nici un fel liderul sindical. De 
atunci Nicu nu a mai avut nici un resentiment la adresa lui. 
Erau legaţi prin binele şi răul dizolvat în unitatea inconştientului. 

În ajunul Paştelui, Nicu cu Alexandra au plecat la Iaşi. 
În ziua de Paşti a venit Costin. Întâmplarea sau, uneori, voinţa 
îi împiedicau să se întâlnească. Costin venise să ne prezinte 
prietena şi să ne invite la nuntă. Încă nu hotărâse data, dar în 
orice caz, toamna. Mai erau patru luni şi ceva. Nicu se aştepta 
de la o zi la alta ca fiul să anunţe că se însoară, dar încă nu ştia 
că hotărârea fusese luată. Pulsiunea singurătăţii EU-lui era 
impregnată într-o genă ereditară. 

Fiecare destin îşi urma desfăşurătorul. Hârca cu coasa 
arunca hapucul tot mai aproape de Nicu. Mai mulţi cunoscuţi îl 
întrebaseră dacă nu îi e frică că va fi omorât. Frica e un 
sentiment involuntar pe care îl învinsese, dar teama, corolarul 
raţional al fricii, exista, bineînţeles. Formal respingea o 
asemenea supoziţie, iar mamei îi răspundea repezit că nu au de 
ce s-o facă. Era spre sfârşitul lui iulie 2000. Mă conducea la 
gară. Vorbeam puţin. 

- Nu ţi-e teamă? 
- Nu de frică este vorba. Mă întâlnesc cu oameni pe 

stradă, mulţi necunoscuţi, mă întreabă de sănătate, mă 
felicită… Se arată solidari şi bucuroşi că mă cunosc… Mulţi 
îmi spun că m-ar fi votat la alegerile locale… că ar vrea să mă 
voteze la cele generale… 

- Ei au viaţa lor, tu pe a ta… 
- Ştii, am fost invitat în Cehia. 
- Cum aşa? 
- Uite-aşa bine. Mi s-a propus să-mi petrec cu 

familia concediul de o lună în Cehia. 
- Pe banii tăi? 
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- Nu. Pe ai lor. 
- Aha, şi ai acceptat? 
- Este tentant. 
N-a acceptat. Era un mod de a-l mitui. Îşi propusese să 

părăsească mişcarea sindicală după ce încheia ultimele procese. 
Ce era important în instanţă câştigase, dar rezultatele în ce 
priveşte TEPRO rămâneau neînsemnate. De la 1 martie 2000 
fusese nevoit să accepte statutul de pensionar. Chiar şi pentru 
drepturile de pensionar trebuise să apeleze la justiţie. 
Profesional se simţea aruncat ca un lucru inutil. Poate s-ar fi 
adaptat economiei de piaţă, şi-ar fi deschis o afacere. Putea da 
chiar consultaţii juridice în probleme de legislaţie a muncii. De 
nevoie ajunsese imbatabil în astfel de cauze. 

- Dacă-i atâta tămbălău, de ce nu renunţă cehii? 
- Ăhă, ar pleca şi mâine, dar vor şpaga înapoi şi 

românii nu vor să le-o dea. 
Prin intermediul directorului general Bălan, mereu 

duplicitar, i s-a propus să participe fără drept de vot, împreună 
cu încă doi reprezentanţi sindicali la şedinţa Consiliului de 
Administraţie din 4 august 2000, în Cehia. Urmau să plece cu 
două maşini până la Chişinău, de acolo cu avionul la Budapesta 
şi de aici în Cehia. Iniţial, Nicu acceptase să participe, chiar şi-
a făcut paşaport în regim de urgenţă, dar a fost prevenit că se 
pregătea „lichidarea” lui, poate şi a celorlalţi doi sindicalişti, pe 
teritoriul Moldovei, probabil printr-un accident de maşină. 
Anunţând refuzul, Victor Bălan l-a apostrofat cu „degeaba te 
zbaţi, tot vor creşte buruieni pe mormântul tău”. A fost o 
premoniţie involuntară? 

Stăteam în bucătărie cu câte un pahar de vin în faţă. 
Anunţase refuzul de a pleca în Cehia. Faţa lui era luminoasă. 
Avea ceva din liniştea binefăcătorului. Nevoia de certitudine îl 
apropiase biserică. Evenimentele trăite în ultimii ani îl scutiseră 
de penitenţă. Trăia libertatea ca sentiment, nu ca realitate 
fizică, socială: nu mai contau lipsurile, nu-şi mai detesta 
vrăjmaşii şi era foarte conciliant cu cei apropiaţi: 

- Cum rămâne cu Andreiu Cătoiu? 
- Tot aşa. Nu se atinge nimeni de el. Încep să mă 
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enerveze cei ce dau vina numai pe el… este pionul lângă 
piesele mari.  

În primăvară, o cunoştinţă comună îi transmisese că 
Andreiu Cătoiu afirmase regretul că l-a avut duşman şi nu l-a 
făcut prieten. Nu mai conta. Drum fără întoarcere. Mai târziu 
chiar a afirmat că Nicu avea dreptate. 

- S-a aburit treaba cu racheţii basarabeni. Dacă 
reuşesc să te omoare? 

A zâmbit. 
- Cât mai avem de trăit? Zece-douăzeci ani? La mine, 

ce-i important în viaţă s-a petrecut.  
Am tăcut amândoi. Apoi a ridicat paharul. Trebuia să 

aleagă. Alesese.  
Ameninţările ocazionale Nicu nu le mai lua în seamă, 

cel puţin verbal. Simţea că, undeva, în preajmă, este pândit. 
Spera că cei care se folosiseră uneori de el şi care îl 
avertizaseră despre posibila asasinare în Republica Moldova, îl 
vor proteja. Se obişnuise şi cu atentatele la „imagine”. Fusese 
făcut în toate felurile: nebun, scrântit, turbat, huligan, impostor, 
smintit, beţiv, incompetent, procesoman, fascist, hitlerist, 
sabotor, terorist, a mai rămas ceva? Curios, nu ştiu să fi zis 
cineva afemeiat, ca să nu zic altfel. Vă asigur că era un fin şi 
sensibil constatator al farmecelor feminine, dar şi foarte 
devotat familist. 

Aurel, elev în clasa a XI-a, drag tuturor, lucid până în 
ultima clipă, agoniza în urma unui cancer la stomac cu evoluţie 
rapidă. Mama lui, dându-şi seama că fiul moare, deznădăjduită, 
s-a agăţat de el, scuturându-l, rugându-l să n-o părăsească. Cu 
faţa destinsă a morţii, Aurel a revenit câteva momente: 

- Mamă … era aşa de frumos … de ce nu mă laşi … 
Suferinţa a devenit mută. Era desăvârşită.  
Sfâşiere fără durere. 
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IX 
 

„Oamenii au fost scăpaţi de sub control. Ei nu mai au 
altceva ce să facă decât să înceapă să strige şi să lovească. Eu 
nu-mi asum responsabilitatea pentru ce s-ar putea întâmpla. 
Problema este că suntem trataţi ca nişte moldoveni tâmpiţi şi 
nu suntem aşa.” 

(Virgil Săhleanu, Monitorul de Iaşi, – mai 1999) 
 
Conducerea firmei refuza reîncadrarea disponibilizaţilor 

aşteptând verdictul la contestaţia făcută la Curtea de Apel 
Suceava. Materia primă era rar adusă aşa că perioadele de 
muncă erau sporadice. Ocazii destule ca salariaţii să continue 
acţiunile sindicale cu mai mică amploare însă foarte insistente. 
În luna august 2000, pe 30, era scadenţa investiţiilor promise. 
S-a văzut că din cele 4,9 milioane dolari pentru investiţii, 3 
milioane reprezentau instalaţii din zestrea firmei făcute înainte 
de privatizare cu bani româneşti. Preşedintele FPS, arogant, 
susţinea de la înălţimea funcţiei că totul e-n regulă. În fapt nu 
se cheltuise nici un dolar investiţie. Nici cu cei 500.000 dolari 
promişi prin contract pentru protecţia mediului nu se ştia care-i 
socoteala.  

Investitorul ceh, Zdenek Zemek anunţase printr-un 
comunicat de presă că urmează să se întâlnească cu Radu 
Sârbu, preşedintele FPS, pe 10 august 2000 pentru negocieri 
privind „strategia de afaceri şi modul de operare în continuare”. 
În acelaşi timp, conducerea FPS declară că „societatea 
suceveană va fi lichidată dacă va reintra în proprietatea ei.” 

După negocierile din 10 august, Zdenek Zemek 
organizează o conferinţă de presă prezentată de toate 
televiziunile. Data este foarte importantă pentru evoluţiile 
ulterioare. La conferinţă cehii anunţă prelungirea contractului 
de privatizare, începerea derulării investiţiilor promise şi chiar 
au propus majorarea acestora la 7,4 milioane dolari în următorii 
doi ani cât fusese prelungit contractul. Cehii ofereau un bonus 
de un milion dolari dacă sunt lăsaţi în pace să-şi încheie 
socotelile. Ciiiine ar fi primit bonusul?! 
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 Care era investiţia lor? În primele zile ale lui august 
2000 erau în garajele Vămii Iaşi şase camioane încărcate cu 
componente ale unui cuptor de tratare termică, adică cărămizi 
ceramice, teracotă specială, Nasshauer, fabricat în 1988, 
montat în Cehia în 1992, care se pare că nu funcţionase 
niciodată în probe de producţie. De altfel în halele TEPRO mai 
existau trei astfel de cuptoare în conservare. Cehii declaraseră 
cuptorul ca valorând 2,5 milioane dolari deşi în realitate valora 
cu mult, mult mai puţin. Ironie voluntară sau nu, cuptorul 
funcţiona cu cartelă de memorare care lipsea din inventarul 
expediat în România. Materialele urmau să fie expertizate şi de 
o comisie română.  

Viceliderul Constantin Rotaru declara în presă: „Dacă 
luăm în calcul numai taxele vamale la valoarea declarată de 2,5 
milioane dolari, ajungem la nişte taxe de 698.000 dolari. 
Aceeaşi sumă este suficientă pentru modernizarea celor trei 
existente deja. Ce nevoie mai era de un cuptor într-o secţie care 
şi aşa este în conservare?” 

În conferinţa de presă, printre altele, cehii au mai 
promis că vor aduce autobuze - mâna a doua? – pentru 
Primăria Iaşului, şi că se vor implica în repararea străzilor. Aşa 
încercau să mituiască autoritatea locală? Doar presa a luat în 
derâdere promisiunile deşarte, în rest „totul era în regulă”. 

„Nu s-a pomenit nimic în conferinţa de presă despre 
produsele virate în Cehia, fără contract comercial în valoare de 
362 mii dolari, sumă neîncasată nici după 140 zile de la data 
scadenţei. Pentru neîncasarea în termenul legii a acestui export 
societatea a fost sancţionată contravenţional cu o amendă de 
2,4 miliarde lei” – scria în presa centrală. 

Sfidarea românilor a atins culmea la şedinţa AGA din 
22-23 august 2000, ţinută la Bucureşti. În ciuda hotărârii Curţii 
de Apel Iaşi şi a celei definitive şi irevocabile a Curţii de Apel 
Suceava, s-a votat continuarea disponibilizărilor, conform unui 
aşa numit plan Lopez, încât să rămână în firmă, la final, 
maximum 300 angajaţi. S-a mai hotărât, eufemistic exprimat, 
spargerea firmei „în patru centre de profit”: TEPRO Producţie, 
CSAD-TEPRO, Service TEPRO şi Feromed TEPRO. Se 
materializa avertismentul liderului Săhleanu afirmat încă din 
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primăvară. Tot cu acest prilej s-a vrut chiar ca pretinsa 
investiţie de 2,5 milioane dolari aflată încă la Vama Iaşi, să fie 
inclusă în capitalul social.  

La şedinţa aceasta a participat şi Virgil Săhleanu nu ca 
lider sindical, ci ca reprezentant al acţionarilor minoritari. El s-
a opus vehement măsurilor preconizate dar n-a obţinut nimic 
deoarece SIF-Moldova, prin delegatul său, vicepreşedinte al 
Consiliului de Administraţie TEPRO, Dan Luca Cătălin, a 
votat favorabil. Duplicitatea părţii române a fost mai evidentă 
ca oricând. La aceeaşi şedinţă Virgil Săhleanu a cerut expres 
destituirea lui Dan Luca Cătălin, neimplicarea politicului în 
afaceri, reanalizarea activităţii cenzorilor societăţii, ba a 
ameninţat că va cere în justiţie cu titlu executor, ca banii ce 
trebuie plătiţi disponibilizaţilor ce vor trebui reangajaţi să fie 
imputaţi SIF-Moldova dacă cehii nu au cu ce plăti. 

Chiar şi după asasinat, după certificarea nulităţii 
contractului de privatizare, SIF-Moldova încă mai voia ca 
AGA TEPRO să se ţină în Cehia, deşi firma revenise statului 
român şi exista o hotărâre a tribunalului Suceava care stabilea 
convocarea AGA la sediul TEPRO pentru 29 noiembrie 2000. 
Gălăgie la urechea surdului. La AGA din 22-23 august 2000, la 
Bucureşti, preşedintele Consiliului de Administraţie TEPRO, 
cehul Josef Vrablik şi-a dat demisia. Mult după aceea, firma 
spaniolă de avocatură Lopez, sfătuitoarea cehilor, cerea în 
România recuperarea fermă a cheltuielilor pentru consultanţă. 
TEPRO nu mai aparţinea cehilor, iar Zdenek Zemek, într-un 
comunicat trimis presei române, printre altele, considera că 
fusese tras pe sfoară de români şi că ei ar trebui să plătească 
pentru tot ce s-a întâmplat. 

Salariaţii încă în aşa zisa plată şi foştii salariaţi în 
aşteptare au pus de o demonstraţie pe 21 august 2000. Scutierii 
n-au avut probleme, deveniseră chiar amici şi glumele plesneau 
dintr-o parte în alta, iar protestatarii promiteau că păzesc ei 
prefectura până se întoarce prefectul din concediu, mereu 
plecat pe meleaguri străine. „Mâine trebuie să demonstrăm 
ambasadorului Rosappepe ce guvern conduce ţara. Dacă 
cedăm, în trei luni nu rămân decât 400 muncitori la TEPRO”, 
îşi încuraja sindicaliştii Săhleanu, pregătit să plece la Bucureşti. 
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Pe 22 august, după ce a traversat pe zebră, ambasadorul SUA 
s-a întâlnit cu delegaţia sindicaliştilor condusă de vice-liderul 
Constantin Rotaru. Ambasadorul a promis că va studia 
„dosarul”. Chiar, o fi priceput ceva din el? 

Bilanţul începutului de septembrie 2000 era ameninţător. 
Administraţia TEPRO trebuia să achite doar pentru un singur 
proces peste 900 milioane lei cheltuieli de judecată, plus un 
milion de dolari despăgubiri salariaţilor concediaţi ilegal. Se 
epuizase scadenţa investiţiilor inexistente, majoritatea neregulilor 
fuseseră divulgate chiar dacă organele de anchetă nu reacţionau, 
decât doar Poliţia Municipiului Iaşi.  

Mai apăruse o problemă: trebuiau să rezolve un 
contract de 400 milioane lei lunar pentru pază, iar propria pază 
de 96 oameni nu acceptaseră propunerea conducerii de a fi 
preluaţi de o firmă de pază şi protecţie, Protect Vaslui, şi apoi 
concediaţi, deci o eventuală acţiune în justiţie era în favoarea 
lor. Hotărârile AGA privind noi disponibilizări şi spargerea 
firmei TEPRO „în patru centre de profit” nu puteau fi împlinite 
pentru că Virgil Săhleanu, ca acţionar, deja ameninţase – şi era 
hotărât – cu blocarea în justiţie. Pentru 14 septembrie 2000, îşi 
anunţase vizita în România investitorul „strategic” Zdenek 
Zemek, iar reprezentantul lui, Franmtisek Priplata trebuia să 
prezinte bilanţul.  

„În toate treburile astea, cei mai vinovaţi sunt românii. 
Cehii şi-au urmărit interesele. Trădarea românilor este în 
România.” (V. Săhleanu, interviu televiziune, august 2000) 
 

 
DOAMNA VALERIA:  

HAPUCUL 
 

Ştabul cel mare al FPS, instituţia care controla 
proprietăţile statului şi răspundea de valorificarea acestora, era 
înalt, frumos proporţionat, cu ochii rotunzi, cu alură de 
fotomodel tomnatic, dar mai ales cu un debit verbal torenţial, 
mereu vijelios ca un puhoi scăpat de sub controlul Direcţiei 
Apelor. Cu ocazia unei vizite la Iaşi şi-a exprimat regretul şi 
stima pentru Nicu. Ipocrizie! Pentru el, Nicu a fost mereu un 
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smintit deghizat în apostol care inoportuna „cina cea de taină”. 
Nu m-aş mira dacă s-ar crede sosia lui Hristos, contrariat că 
încă nu l-a răstignit nimeni. Numai că Hristos a fost unic şi n-a 
fost singurul răstignit. 

Cu orice prilej, în mass-media, Radu Sârbu, încrezut şi 
dispreţuitor, o ţinea una şi bună că „băieţii răi” de la sindicatul 
TEPRO nu le au cu economia de piaţă amărând zilele cehilor. 
Pe 10 august 2000, patronul Zdenek Zemek şi-a anunţat 
managerii să vină la Bucureşti urmând să aibă întâlnire cu 
reprezentanţii FPS. În Iaşi nu mai venea de la începutul 
conflictului sindical. 

Între 9 şi 16 august 2000, Nicu şi-a permis un circuit 
turistic prin ţară. Pe 10 august se învineţise de supărare la 
anunţarea, pe toate posturile de televiziune a prelungirii 
contractului de privatizare cu încă doi ani. 

- Nicule, ceva important! 
- Ce? 
- În prezidiul conferinţei de presă erau şi români? 

Poate era doar spectacol ceh. 
- Ai dreptate. Erau cehi. Da, da numai cehi. 
S-a mai gândit puţin. 
- Totuşi era şi Alin Giurgiu. Nu sunt foarte sigur.  
Alin Giurgiu era director executiv al FPS. 
- Atunci ceva nu este în regulă. 
- Da, să ştii că ai dreptate. 
- Poate că românii încă nu şi-au asumat 

răspunderea. 
- Da, dar circul nu putea fi fără sprijin românesc. El 

a fost încheierea negocierilor. 
Nicu s-a mai liniştit. A rămas preocupat chiar şi după 

ce a vorbit la telefon cu deputatul ieşean, Vasile Lupu, marcant 
membru PNŢCD. Acesta i-a spus că nu ştie nimic despre 
prelungirea contractului de privatizare şi să-l sune a doua zi. A 
doua zi dimineaţa s-a calmat pentru că deputatul Lupu i-a 
comunicat că semnătura pe contract încă nu fusese pusă şi că i-a 
cerut colegului de partid, Radu Sârbu, să nu semneze. 
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În septembrie, Nicu ştia că la acele negocieri între cehi 
şi FPS-işti a fost scandal. Probabil aflase şi unele replici ale 
scandalului. Nu ştiu a câta parte din ele. 

Într-una din zilele lui august 2000, cât am fost 
împreună, am reiterat întrebarea despre ce se mai aude cu cei 
500.000 dolari ajunşi la Preşedinţie. Nimic nou. „Nici o mişcă 
nu se frunză” cum zicea un unchi al nostru. Alta era însă 
noutatea. Din dosarele Poliţiei Iaşi dispăruse o declaraţie 
secretă dată de Andreiu Cătoiu, privitoare la sumele de bani pe 
care trebuia să le livreze periodic lui Dragoş Constantinescu. 
Ca de obicei nu l-am descusut despre persoanele care i-au dat 
informaţia, pentru că oricum nu mi-ar fi spus şi oricum nu le 
cunoşteam. Nu l-am întrebat cu ce prilej fusese dată declaraţia 
şi cum se făcea transferul banilor. Iniţial, cel mai grav lucru 
părea a fi dispariţia documentului din dosarele Poliţiei. Cine ar 
fi putut s-o facă? Cineva tot de-al lor. De fapt, la fel de grav era 
şi conţinutul declaraţiei dacă avea legătură cu firma şi nu se 
referea la atenţie amicală. Mai mult, i se propusese lui Nicu să 
deschidă proces lui Andreiu Cătoiu, pentru o cauză oarecare, 
astfel încât prin chichiţe avocăţeşti sau prin presiune psihică să 
fie determinat să facă declaraţii despre ce ştie. 

Nicu ezita să se lase antrenat în acest aranjament. 
Răspunsul meu a fost să nu accepte, mai ales că tot îşi 
propusese să se retragă din activitatea sindicală, după ce 
încheia ultimele procese. Nu a hotărât atunci. În memoria 
computerului, după deces, era o plângere datată în august 2000, 
avându-l ca împricinat pe Andreiu Cătoiu. Se pare că acceptase 
aranjamentul căci pe 15 septembrie avea confruntare cu Cătoiu 
la Tribunal. Mă întreb uneori dacă nu cumva erau înţeleşi în 
divulgarea corupţiei, căci nu mai era ură între ei. 

Din păcate Nicu a vorbit mai multor persoane despre 
informaţiile pe care le deţinea. A fost chiar în situaţia ca cineva 
foarte apropiat, la care era în vizită pentru a-i înmâna invitaţia 
la nuntă, să-i refuze confesiunea: 

- Te rog! Nu vreau să aud. Am o funcţie importantă, 
am copii de crescut, nu vreau să ştiu.  

Mare este singurătatea celor ce-şi asumă dezvăluirea 
sau cercetarea unor chestiuni foarte „delicate”. Nicu a vorbit 
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prea mult despre ce ştia. Chiar în ajunul asasinatului se afla în 
maşină cu prietenul veche cunoştinţă C. Popescu. Deschide geanta 
diplomat ameninţându-l că-i va arăta o bombă. Aceasta era de 
fapt o declaraţie cu sublinieri colorate despre transferul de bani 
fiului Preşedintelui, declaraţie pe care Nicu intenţiona s-o dea 
presei şi probabil să i-o arate avocatului Nicolae Cerveni. 

Sărbătoarea „Tăierea capului Sfântului Ioan Botezătorul” 
este pe 29 august şi este hram la Arbore: se primesc musafiri, 
se mănâncă mult, se bea bine, eventual se ascultă muzică 
ţărănească în centrul comunei, unde localnicii şi uneori 
musafirii îmbracă portul bucovinean. Tocmai aflaseră de respingerea 
contestaţiei făcută de conducerea TEPRO la Curtea de Apel 
Suceava privind reabilitarea celor 597 concediaţi şi, încântaţi 
de rezultat, Nicu cu Marieta şi o familie prietenă, colegi de 
serviciu, au plecat la hram la rudele mamei din Arbore, la 
câţiva kilometri de Rădăuţi. 

Pe şoseaua spre Rădăuţi, o maşină rulând în sens 
invers, a părăsit banda proprie, îndreptându-se cu viteză spre 
locul şoferului unde se găsea Nicu, cu intenţia vădită de a-l 
lovi. Poate pentru că maşina era plină şi având o licărire de 
conştiinţă, şoferul necunoscut a încercat în ultimul moment să 
redreseze maşina, destul că şanţul nu era prea adânc în acel loc, 
Nicu a redresat şi el maşina, doar oglinda retrovizoare a fost 
spulberată. Uimiţi, n-au fost atenţi ce maşină era, numărul, 
pasagerul, cum a schimbat brusc direcţia cu intenţia vădită de 
a-i lovi sau poate accidenta, mizând pe eventuala reacţie 
necontrolată a lui Nicu.  

Dacă Nicu era acasă când vorbeam la telefon, 
convorbirile erau lapidare: da, bine, mai vorbim, nu, sigur, te 
sun. Ultima dată, foarte volubil şi fericit a sunat din biroul 
sindical. Era pe 5 septembrie. Cu puţin timp înainte încheiase o 
acţiune sindicală. Disponibilizaţii erau reangajaţi şi începuseră 
să primească despăgubirile, de bine de rău se mai aducea 
materie primă. Mai mult, tocmai reuşise negociind cu 
managerii să obţină o mărire a salariilor angajaţilor, prilej de 
bucurie generală. Nu s-a preocupat că obţinuse prea uşor 
această victorie. Obişnuit cu ameninţările n-a dat prea mare 
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atenţie avertismentului directorului Teodor Gavula: „degeaba, 
n-ai timp să te bucuri, că te aşteaptă cimitirul”. 

Printre altele, la întrebarea ce părere şi-a făcut la 
întâlnirea cu preşedintele FPS, cu trei zile înainte, mi-a răspuns 
că e „subţire” şi că era evident din atitudinea lui că „acoperă” 
pe alţii. Trufaşul preşedinte FPS respinsese sistematic orice 
întâlnire cerută cu insistenţă de sindicat şi de Nicu. În iulie-
august 2000, Nicu a încercat pe toate căile să provoace 
întâlnirea. Colegul de partid, deputatul PNŢCD, Vasile Lupu 
şi-a dat toată silinţa încercând medierea acestei întrevederi. El 
spera să negocieze o soluţie măcar de compromis pentru a 
salva TEPRO. Cum Nicu era încă bine sănătos la 30 august 
2000, nu era încă „pus la punct” cum se aştepta, Radu Sârbu a 
acceptat întâlnirea.  

Cu câteva zile înainte, Marieta le-a cerut celorlalţi 
lideri sindicali să nu-l mai antreneze pe Nicu în acţiuni pentru 
că viaţa lui şi securitatea familiei erau în primejdie. Sindicaliştilor 
le era imposibil să creadă că ar exista fiinţă care să accepte să 
fie recrutată ca ucigaş pentru cineva atât de cunoscut şi îndrăgit 
de ei. 

Agitaţie mare. Alt motiv de bucurie pentru Nicu. 
Costin se însoară. Cât să fie darul de nuntă? Cum vor proceda 
la cununie? Şi mama lui Costin era recăsătorită. Întrebări peste 
întrebări. Pentru a stabili amănunte în legătură cu nunta, cu o 
săptămână înainte s-au întâlnit, doar ei doi, cu fosta soţie, la un 
restaurant din Iaşi. Şi fosta soţie era din Arbore. Probabil a fost 
emoţionant. Acum, putea depăna impersonal amintirile despre 
dragostea lui din tinereţe, era ca un rămas bun. I-a povestit 
ultimele lui probleme ca lider sindical şi despre unele din 
ultimele informaţii pe care le deţinea. 

Pentru petrecere fusese semnat contractul cu 
restaurantul Traian din Iaşi pentru seara de 9 septembrie. Pe 6 
septembrie, Nicu terminase ultimele pregătiri reînnoindu-şi 
complet garderoba, de la cel mai mic amănunt, la fel cu ceilalţi 
din familie. Pe 7 septembrie pleca încântat de acasă. Printre 
altele definitivase darul pentru nuntă, garderoba era completă, 
toată asortată după gustul Alexandrei, dar mai ales al soţiei 
care din născare are un simţ deosebit al modei, al eleganţei şi 
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este foarte grijulie în ce priveşte ţinuta. Atâtea cheltuieli şi-a 
permis din banii recuperaţi după ultimele procese câştigate. 
Garderoba nu a îmbrăcat-o sâmbătă ca socru mare, ci vineri, 8 
septembrie, ca să n-o mai dezbrace niciodată.  

În dimineaţa de 7 septembrie erau toţi vioi şi bine 
dispuşi. Nicu se trezise devreme pentru a face ultima verificare 
a actelor pentru procesul pe care îl avea în acea zi şi pentru 
întâlnirea cu avocatul Nicolae Cerveni, venit special de la 
Bucureşti. Pe la şase fără un sfert a sunat-o la telefon pe mama, 
ştiind că la acea oră era sigur în cameră nu în grădină, pentru a 
o întreba cu ce tren vine la Iaşi la nuntă, ca s-o aştepte la gară. 
La şapte şi ceva a primit un telefon de la un ofiţer SRI cu care a 
fixat o întâlnire în acea după amiază. 

Alexandra pleca la şcoală cu câteva ore mai târziu. 
Cornel tocmai venise din schimbul de noapte. Nicu se aranjase 
fain, mâncase bine şi băuse cafeaua cu Marieta. Ea l-a condus 
până la uşă şi ca de obicei, i-a spus „Ai grijă”. S-a întors la 
bucătărie să aranjeze vasele. Îşi luase liber pentru nuntă. La 
parter aveau un vecin gălăgios pe care nu-l lua nimeni în 
seamă. Acesta a fost motivul pentru care, la început, vecinii nu 
au reacţionat la zgomotele de pe scară.  

Marieta deschide uşa cuptorului să pună o cratiţă. A 
fost cutremurată de un urlet de moarte. Atunci A SIMŢIT ce se 
întâmplase. A ţâşnit pur şi simplu pe scări. Între parter şi etajul 
unu, Nicu se ţinea de balustradă şi încerca să urce. Marieta s-a 
repezit să-l ajute. Nicu a apucat să-i spună „Cheamă salvarea”, 
alb ca varul o tot împingea cu pieptul înainte. Spera că va mai 
face câţiva paşi până la apartament, dar a rămas căzut la etajul 
unu. Marieta, plină de sânge a fugit să se schimbe. I-a interzis 
să iasă din casă Alexandrei îngrozită de gălăgia amestecată cu 
ţipete şi la vederea halatului înroşit al maică-si.  

Cornel, deja îmbrăcat, s-a repezit pe scări să-l ducă 
urgent la spital. Ajutat, l-a luat pe Nicu şi l-au dus la maşină. 
Cornel cu Nicu în braţe a reuşit să intre pe bancheta din spate. 
Un vecin săritor, de nepreţuit în astfel de situaţii, domnul 
Ungureanu, în faţa apartamentului căruia căzuse Nicu, s-a urcat 
la volan. Între timp Spitalul de Urgenţă a fost anunţat şi cum 
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Nicu era foarte cunoscut, totul era pregătit pentru orice fel de 
intervenţie. Nu s-a mai putut face nimic. 

Au trebuit zile până au curăţat maşina de atâta sânge. 
Practic, Nicu a murit în braţele lui Cornel, horcăind îngrozitor 
pentru că se îneca cu propriul sânge revărsat în torace. Chiar şi 
după câteva zile, păşind alături de Cornel am observat că oricât 
lustruise pantofii încă nu dispăruseră complet petele de sânge. 
Tăcerea spunea mai mult decât cuvintele.  

Din înşiruirea acţiunilor sindicale nu reiese uriaşul 
consum nervos al liderului aflat sub ameninţare. Cine nu s-a 
aflat într-o mulţime înfuriată nu poate înţelege formidabila 
încordare ce pluteşte în aer. Rar sunt cei ce pot rezista tensiunii 
nervoase la care este supus liderul sau comandantul în 
înfruntare directă. Puţini sunt cei care îşi pot păstra cumpătul 
când mii de oameni reacţionează la fiecare gest al său. Mai 
mult, în situaţii de criză, aceştia se sacrifică fără reţinere, ba 
chiar cu înflăcărare. 

Ca să se simtă liberă, puternică, trebuia o frică învinsă 
şi atunci, imediat după ’90, intelectualitatea elitistă a inventat 
frica de securişti, iar apoi de mineri, de muncitori în general. 
Propaganda a făcut din ei demonii răului. Crezând în forţa 
răului până la urmă acesta se produce. Nu erau revoltele răului, 
ci ale conflictului istoric şi social. 

Personalităţile pentru care mulţimea renunţă la propria 
individualitate, mai mult, este gata să moară, sunt oameni care 
au CEVA în plus şi merită luaţi în seamă. Desigur, unii îi urăsc 
sau dispreţuiesc pe cei ce domină mulţimea, ca urmare a 
propriei dorinţe, subconştientă, de a fi în locul lor, ca sublimare 
a neputinţei împlinirii pornirilor arhaice de dominare a 
spaţiului vital. Aceste personalităţi riscă în cunoştinţă de cauză. 
Dacă înving sunt conducători recunoscuţi, dacă nu, martiri sau 
delicvenţi. Ca şi revoluţionarul autentic, „născut, nu făcut”, 
care dacă învinge este om de stat dacă nu, criminal. Este trăirea 
absolutului în cutezanţa riscului.  

În ziua înmormântării, coloana uriaşă de maşini şi 
oameni în drumul spre cimitir au trecut pe la Prefectură. 
Sindicaliştii de la TEPRO au aprins lumânări, au îngenuncheat 
pe scările clădirii şi au păstrat un moment de reculegere în 
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vibraţiile obsedante ale claxoanelor după cele ale sirenei 
întreprinderii. Au aprins lumânări şi le-au fixat pe treptele 
Prefecturii pentru sufletul lui Nicu, dar mai ales pentru că acolo 
trăiseră cu intensitate. Motivul imediat era păstrarea locurilor 
de muncă, dar efortul lor conţinea şi lupta brută împotriva 
corupţiei, aroganţei, prostiei, laşităţii, a trădării. Riscau atât, dar 
o făceau cu totală sinceritate şi avânt. Trăiseră ceva cu totul 
deosebit. Era respectul de sine.  
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X 
 
 „Daca mă «anihilează»? O ghicitoare mi-a spus că s-ar 
putea să ating suta dacă se bungheşte mai bine la mine. Ce pot 
să fac? Lui Dumnezeu nu-i pot spune du-te naibii.” (Virgil 
Săhleanu, interviu Zorile, 2000) 
 
 O problemă serioasă după 1990 a devenit stoparea 
sustragerilor de materii feroase din fabrică. Citez din memoriul 
directorului executiv TEPRO, inginerul Radu Ştefănescu: „Înainte 
de 1989, când aprovizionarea era mai mult o problemă de 
programare la fostul Combinat Siderurgic Galaţi, actualul 
Sidex, când «omul muncii» sustrăgea câţiva metri de bandă 
metalică pentru o antenă sau pentru închis balconul, totul 
raportat la o producţie fabuloasă, problema pazei era mai mult 
formală. După 1990, când au apărut tot felul de «societăţi» care 
se ocupau cu afaceri cu metal, când acesta a devenit foarte 
scump, a început un lung şir de sustrageri din ce în ce mai 
mari. Totul a culminat în 1994-1995, când o bandă organizată 
din proprii salariaţi şi complici din CFR, chiar şi un senator, a 
furat în jur de 72 vagoane cu produse metalurgice.” 
 Din anchetele făcute a rezultat o amploare mult mai 
mică a acestui furt, 4 vagoane, totuşi mare şi deloc unicat în 
acea vreme când se fura pe rupte din averea statului. S-a 
afirmat şi că intenţionat a fost exagerat furtul pentru a acoperi 
pierderi. În orice caz, paza bunurilor firmei a devenit o 
chestiune importantă care a fost rezolvată prin contracte cu 
gardieni publici sau firme de pază. 

Odată cu declanşarea conflictelor sindicale, din 
punctul de vedere al managerilor, rolul principal al pazei a 
devenit altul. Se cerea împiedicarea intrării în incinta fabricii a 
celor nedoriţi. Până la 1 aprilie 2000, când s-a pensionat 
Andreiu Cătoiu, liderii sindicali aveau interdicţie să intre în 
fabrică, iar activitatea sindicală interzisă. Printre cei nedoriţi 
erau şi cei 597 disponibilizaţi ce trebuiau reprimiţi. Nerespectarea 
unei hotărâri definitive şi irevocabile este faptă penală, dar 
pentru directorul general nu conta. Comanda nu era uşor de 
îndeplinit. Andreiu Cătoiu a apelat la gardienii publici. Colaborarea 
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cu gardienii publici a fost întreruptă de directorul general de 
după 1 aprilie 2000, Victor Bălan, în principal din lipsa banilor 
pentru plata contractului. 

S-a înfiinţat un serviciu propriu de pază, format din 96 
oameni din interiorul firmei, neactiv însă în acţiunile de 
represiune, fiind solidari cu sindicatul din care făceau parte. De 
aceea managerii, patronul Zdenek Zemek şi procuratorul lui, 
Franmtisek Priplata erau în căutarea unei firme din afara 
Iaşului, care să fie dispusă să îndeplinească comenzile. 

Pe 10 august 2000 s-au desfăşurat negocierile dintre 
conducerea FPS, Zdenek Zemek şi oamenii lui. Acestea nu se 
puteau face fără a-l lua în seamă pe liderul sindical Virgil 
Săhleanu, sula cea mare în plexul afacerii. Fără el, căderea la 
pace n-ar mai fi fost o problemă. Soluţia? „Trebuie făcut ceva 
cu Săhleanu.” Aşa că tot pe 10 august 2000 este chemat în 
Bucureşti, directorul firmei de pază şi protecţie Protect SRL 
Vaslui, Cătălin Ciubotaru care era în căutare de contracte 
pentru prosperitatea firmei. La hotelul Hilton, rezidenţa cehă, 
au fost prezenţi alături de Zdenek Zemek, Franmtisek Priplata, 
concubina Ana Conevalic pe post de secretară şi translator, 
managerul Bălan, managerul firmei căpuşă ZKO. Delegaţii 
FPS nu erau de faţă, deci nu pot fi implicaţi în organizarea 
omorului. Una e să ştii şi alta e să faci.  

Atunci s-a bătut palma cu directorul Protect Vaslui 
pentru impresarierea scoaterii din scenă a liderului sindical. 
Pentru asta i s-a promis un contract de 400 milioane lei pe lună, 
mult peste preţul concurenţei şi un comision de 5%. Cătălin 
Ciubotaru credea că o simplă sperietură, câteva ghionturi îl vor 
demobiliza pe Virgil Săhleanu cu cei peste 2000 de ortaci în 
preajmă. A greşit, dar deja acceptase târgul. 

Între 9 şi 16 august 2000, Virgil Săhleanu nu a fost în 
Iaşi. Periplul de câteva zile prin ţară s-a încheiat cu prilejul 
marelui pelerinaj de Sfânta Maria la Catedrala romano-catolică 
de la Cacica. Important, pentru că în dimineaţa de 16 august au 
fost adunaţi în sala de festivităţi cei 96 salariaţi din paza 
proprie de la TEPRO, plus încă 24 salariaţi din alte sectoare, în 
total 120 care urmau să fie preluaţi prin transfer de firma 
Protect, urmând să fie concediaţi de aceasta. Directorul Victor 
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Bălan semna pentru valoarea lunară a contractului de 
416.374.407 lei din care directorul Ciubotaru avea 5%. 

Salariaţii TEPRO au refuzat în unanimitate transferul. 
Nu se punea problema că erau instigaţi de liderul sindical sau 
că el se opunea acestui contract deja încheiat, căci n-avea cum 
să se opună. În primul rând contractul era între TEPRO şi 
Protect, nu între sindicat şi Protect. Apoi Virgil Săhleanu nu 
mai era salariat al firmei dar, altădată, discutase cu cei vizaţi că 
se încearcă păcălirea lor şi că juridic, contractul era ilegal fără 
acordul salariaţilor de a fi transferaţi şi îi avertizase că se 
pregătea concedierea lor pe cale ocolită. În contract era o 
clauză ascunsă care se referea la timpul minim cât salariaţii 
transferaţi puteau fi păstraţi de către firma Protect.  

De altfel, la şedinţa din 16 august 2000, la care directorii 
Bălan şi Cuibotaru au prezentat salariaţilor clauzele 
contractului, Săhleanu nici măcar n-a fost prezent. Nu-i de 
mirare însă că salariaţii s-au opus încercării de a pune în 
aplicare un contract care îi defavoriza. Opunerea s-a făcut nu 
numai prin refuzul de a semna contractul, ci şi prin înlăturarea 
efectivă, prin încăierare, de la paza firmei TEPRO a celor de la 
Protect. Aşa s-a ajuns să se afirme OFICIAL că liderul sindical 
a fost ucis pentru că se împotrivea unui contract de 400 
milioane lei! În fapt, respectarea contractului era condiţionată 
de „aranjarea” liderului de sindicat fără de care, se credea, 
salariaţii TEPRO vor accepta transferul ilegal şi ambele părţi 
contractante vor fi mulţumite. 

În ziua de 19 august 2000, Cătălin Ciubotaru, directorul 
S.C. Protect SRL Vaslui, îl arăta lui Vartolomei Viorel, Spumă 
Gelu şi Bahnă Claudiu, aflaţi toţi în faţa sediului administrativ 
TEPRO, pe inginerul Virgil Săhleanu căruia trebuiau „să-i rupă 
oasele”. Primii doi erau şefi de filiale în Iaşi. Bahnă, un individ 
de statură potrivită, în vârstă de 25 ani, absolvent a 10 clase, 
căsătorit şi cu copil, era angajat al firmei, filiala Bârlad, vechi 
prieten cu Tofan Ion, celălalt ucigaş. În Bucovina bahnă 
înseamnă loc mlăştinos, puţin productiv. 

Tofan, recidivist, eliberat în martie 2000 din puşcărie, 
implicat în furturi de maşini, absolvent a 8 clase, necăsătorit, 
figură colţoasă, ducea o existenţă promiscuă, din lipsă de 
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venituri fixe. Cârdăşia lor era veche. Încă din 1992, împreună 
„aranjaseră” un concurent. Ultimele fapte erau obscure. Printre 
altele, în mai 2000, un agent al altei firme de protecţie, tot din 
Vaslui, a fost victima unui atac pe motiv că a divulgat 
aranjamente mafiote prin care Protect încercase să forţeze 
directori ai unor societăţi vasluiene să apeleze la serviciile sale. 
Chestiunea s-a terminat cu o amendă pentru cu totul altceva. 

După cumpărarea fabricii de mobilă SC Movas S.A. 
Vaslui, de către cehul Franmtisek Priplata, au apărut conflicte 
între sindicat şi administraţie. Franmtisek Priplata a angajat 
pentru pază şi disciplinarea răzvrătiţilor firma Protect. Lider 
sindical era Teletin Gelu care a fost răpit din faţa blocului în 
care locuia, sechestrat o zi, bătut bestial şi abandonat la 
marginea oraşului. A stat câtva timp la reanimare şi s-a retras 
din sindicat. Ancheta n-a dovedit nimic. Directorul Protect, 
Cătălin Ciubotaru, în 2000 era cercetat într-o anchetă ce privea 
SRI Vaslui. Pentru incendierea maşinii adversarului plătea 10 
milioane lei, iar 5 milioane era tariful pentru bătaie la comandă. 
Bahnă era mardeiaşul de serviciu. Bineînţeles suma cerută 
clientului acoperea şi alte cheltuieli, inclusiv comisionul. 

După modelul Movas Vaslui i s-a propus lui Ciucbotaru 
ca firma Protect să preia paza şi disciplinarea răzvrătiţilor de la 
TEPRO Iaşi, dar cu condiţia de a elimina liderul sindical. 
Ciubotaru, ca director, le-a cerut lui Vartolomei şi Spumă să-l 
ajute, asigurând transport, casă, masă, pe Bahnă, care la rândul 
lui şi-a recrutat prietenul Tofan pentru a face faţă sarcinii de 
serviciu care nu părea prea uşor de îndeplinit. Bahnă a răspuns 
ca de obicei, „să trăiţi şefu”, iar şefu’, la rândul lui, clienţilor, 
„să trăiţi, cei mai buni oameni ai mei se ocupă de caz”. Ca să 
nu folosească la filaj maşina firmei inscripţionată, deci uşor de 
recunoscut, l-au chemat la Iaşi, de la ţară, cu maşina proprie, pe 
vărul lui Vartolomei.  

O primă etapă în urmărirea liderului a fost între 27 
august şi 1 septembrie, după care s-au întors la Bârlad, spun ei, 
în speranţa că se va renunţa la acţiune. În după amiaza zilei de 
27 august au analizat locul, s-au uitat la lista cu locatarii 
blocului şi au urcat la etajul doi ca să localizeze uşa 
apartamentului. De adresă le făcuse rost Ciubotaru care la 
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rândul lui o obţinuse de la Bălan. Cum Bahnă şi Tofan se 
arătau cam prea zeloşi, Spumă i-a avertizat că vor avea de-a 
face cu el dacă se ating de restul familiei.  

Pe 29 şi 30 august liderul a lipsit din Iaşi. Până atunci 
îl filaseră de mai multe ori, analizând în mod special poziţia 
maşinii în parcare. Bahnă declara că au vrut să-l atace în 
parcare sau din mers, cu maşina sau personal şi în cel mai rău 
caz în casa scărilor. Au vrut „să-i facă felul” pe 31 august, 
chiar în parcarea de lângă bloc unde ei erau la pândă. Liderul 
cu soţia se întorseseră de la TEPRO cu maşina, soţia a intrat în 
bloc, iar Săhleanu a rămas singur să verifice ceva la maşină. 
Vărul lui Vartolomei, la volanul maşinii proprii nu le-a permis 
celor doi să-l atace pentru că fiind ziua, nu vroia „să aibă 
probleme”. 

Interesant, dar tocmai Cătălin Ciubotaru, care a 
negociat crima, părea să fie singurul din cei arestaţi, care suferă 
cu adevărat pentru ceea ce s-a întâmplat. Căsătorit, născut la 
Iaşi, fără copii, cu domiciliul în Vaslui, absolvent de liceu, a 
fost primul care a cedat psihic şi a spus tot sau aproape tot. 
Bahnă şi Tofan erau aşa de zeloşi că la un moment dat îşi 
propuseseră că, dacă nu reuşeau „să aranjeze” liderul mereu 
însoţit de alte persoane, să intre în apartament şi să 
nenorocească pe oricine ar fi găsit acolo. A trebuit să-i 
tempereze directorul lor, cel puţin aşa au declarat.  

Până pe 30 august se dorea „eliminarea” în decor a 
liderului, uciderea fiind o eventualitate. După, se dorea scoaterea 
lui în decor cu natură moartă. După 1 septembrie devenise 
presantă pentru Cătălin Ciubotaru recuperarea datoriilor firmei 
Movas Vaslui către Protect pentru a-şi plăti salariaţii. 
Recuperarea era însă condiţionată de „aranjarea” liderului 
sindical. Cel puţin aşa a înţeles el. Pentru a elimina concurenţa 
de pe piaţă crima a fost negociată începând cu 5000 dolari, dar 
s-a oprit la 3000 dolari. Acesta era preţul de dumping pentru 
viaţa unui om în România ultimului an al mileniului doi. 

Presat, Cătălin Ciubotaru a dublat suma pentru Bahnă, 
căruia iniţial îi lăsase de înţeles că l-ar răsplăti cu 10 milioane, 
în orice caz îl asigurase că va fi mulţumit. Bahnă la rândul lui a 
dublat suma pentru Tofan, adică două milioane lei şi 
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promisiunea de a pune o vorbă bună şefului să fie angajat la 
Protect. 

Pe 6 septembrie s-au întors la Iaşi la cererea fermă a 
directorului lor, hotărâţi „să-şi termine treaba”. Bahnă s-a 
înarmat cu o rozetă metalică pentru pumn iar Tofan cu un cuţit 
bine polizat. În aceeaşi dimineaţă, postaţi în holul de la intrare, 
după un „Bună dimineaţa” politicos, au renunţat la atac pentru 
că liderul era cu soţia, iar pe scări se auzeau voci. Dacă nu ar fi 
fost avertizaţi ar fi omorât-o şi pe soţie? Dar fata? 

Ucigaşii s-au pregătit pentru a doua zi. Cum Vartolomei, 
vecin de bloc cu Virgil Săhleanu, avea musafiri, cei doi s-au 
dus să doarmă la Spumă lăsând însă vorbă să fie uşa descuiată 
dimineaţa pentru ca să poată intra să se schimbe în speranţa că 
nu vor fi recunoscuţi. Plictisiţi de aşteptare în holul blocului 
erau gata să renunţe. Virgil Săhleanu a coborât singur. I-au dat 
„Bună dimineaţa”, Săhleanu le-a răspuns, dar a fost surprins de 
o lovitură puternică cu rozeta metalică în faţă. S-a dezechilibrat, 
avea într-o mână cheile, iar în cealaltă geanta diplomat, foarte 
importantă pentru el din cauza conţinutului. Geanta a fost luată 
de poliţie fără inventar şi a fost returnată după mai bine de o 
săptămână.  

Probabil, iniţial, într-o străfulgerare, o fi crezut că vor 
să-i ia geanta, de aceea nu i-a dat drumul din mână, deci nu s-a 
putut apăra foarte bine, iar dezechilibrându-se a dat capul pe 
spate. În spate dreapta era Tofan care a vrut să-i taie gâtul, 
respectiv carotida, dar n-a reuşit decât o tăietură lungă, 
superficială, nepericuloasă. În încăierare au coborât cele trei 
trepte până la uşa de la ieşire dar un canat al uşii era blocat. 
Tofan a lovit la întâmplare, numai cu dreapta, el fiind dreptaci, 
apoi a zbughit-o spre apartamentul lui Vartolomei. Întâmplător 
una din lovituri a secţionat parţial artera axială dreaptă, lovitură 
cauzatoare de moarte în caz de intervenţie întârziată. Bahnă a 
mai rămas scurt timp aplicând câteva lovituri grăbite victimei 
ghemuite în spatele uşii blocate. A plecat repede, la început 
fără să alerge, mulţumit că şi-a „făcut treaba”, iar când s-a 
întâlnit cu Tofan, i-a reproşat că a plecat prea repede. 

În acest timp, Franmtisek Priplata, însoţit de 
concubină şi doctorul vasluian Popescu Crişan, aflaţi la o 
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expoziţie de mobilă în Bucureşti, auzind la radio despre 
încheierea „acţiunii”, s-a albit, devenind conştient cu ce povară 
se încărcase. Doctorul Popescu, penetrant în orice medii sus-
puse, avea relaţii de afaceri diverse cu Priplata. Tot el, mai în 
glumă, mai în serios, îl ironizase privind rezolvarea problemei 
liderului ieşean cu racheţii basarabeni şi tot el îi făcuse, iniţial, 
legătura cu firma de pază şi protecţie Protect. Cerând informaţii 
de la Poliţia din Vaslui, apoi la cea din Iaşi, a aflat că directorul 
ceh TEPRO, Teodor Gavula a fost atacat de oamenii furioşi, n-
a fost omorât, dar nici uşor n-a scăpat. Tot prin el, Ciubotaru i-
a cerut lui Priplata plata celor 70 milioane lei deoarece 
„problema TEPRO s-a rezolvat”. 

La Bârlad, Bahnă a cerut şefului direct, Blăniţă 
Valentin, care plătise din casieria filialei pregătirea „acţiunii”, 
recompensa pentru „munca prestată”. Se apropia sfârşitul 
săptămânii, Blăniţă n-avea bani în casierie aşa că a amânat 
plata până luni. Directorul firmei, telefonic şi apoi direct, l-a 
asigurat că nu-i nici o problemă, să stea liniştit pentru că „în 
spatele afacerii sunt persoane foarte importante”, că „mafia este 
mare” aşa că totul este aranjat iar dacă va fi vreo problemă, să 
nu recunoască nimic. 

„Rezemat de stejar, cu obcinile în faţă, viaţa pare 
suportabilă.” 

(Virgil Săhleanu) 
 
 

DOAMNA VALERIA:  
NICI O FRUNZĂ NU ÎNGĂLBENEŞTE MAI FRUMOS CA 

FRUNZA DE ARŢAR 
 
 Era vineri dimineaţă 8 septembrie 2000. Marieta 
primise telefon de la morga Spitalului Sf. Spiridon că trupul 
neînsufleţit poate fi ridicat a două zi la ora 10. Ziua era 
mohorâtă, cu o burniţă intermitentă, ceţoasă şi rece. La morgă 
sosiseră deja colegi de serviciu şi de sindicat îndoliaţi şi 
îndureraţi. Urma să vină o dubă a întreprinderii cu sicriul 
pregătit în acea noapte în atelierele TEPRO. 
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 Câţiva reporteri cu camere de luat vederi aşteptau 
posomorâţi pe băncile din faţa clădirii joase şi banale. Zona, ca 
o curte interioară este destul de strâmtă. Într-o parte este 
delimitată de un zid înalt ce se prelungeşte pe marginea aleii ce 
urcă la morgă. Pe partea cealaltă este un gard înalt cu vegetaţie. 
În spatele clădirii vegetaţia era întunecoasă. Clădirea, sau se 
scufundase fiind veche sau aşa fusese construită, cu parterul şi 
fundaţia foarte joase. În faţa uşii erau două maşini care aşteptau 
clienţii. 

Este scos un sicriu şi băgat într-o maşină mică. 
Reporterii se reped grăbiţi să filmeze. Probabil autopsierul, cu 
halat incert, cu faţa senină, zâmbitoare, cam lucioasă, intervine: 

- Uşurel că nu-i aista. 
Nu era nevoie să spună despre cine e vorba. Reporterii 
se întorc la bănci.  
Soseşte dubiţa întreprinderii. Şoferul cu însoţitorii 

deschid uşile din spate. Sicriul din lemn, lucrat îngrijit, se 
odihnea pe mijlocul platformei. 

Oamenii erau înlăcrimaţi, grupaţi lângă zid. Mătuşa 
Ileana se apropie de platformă, se uită înăuntru şi cu voce 
moderată spune celor din jur: 

- E prea scurt. 
- Ce? Sicriul? Nu se poate! L-am făcut de doi metri. 
Mătuşa Ileana este cumnata tatei, având aproape 70 

ani, femeie care văzuse atâţia morţi sau murind, dar mult mai 
mulţi născându-se deoarece fusese moaşă de ţară. N-are copii, 
îi place să se amestece ori de câte ori apare un necaz sau o 
bucurie, iar detaşarea ei de evenimente, participarea molcomă 
şi îndatoritoare era binevenită. 

- E prea scurt – dar n-a insistat. 
Atunci am aflat că prin moarte tendoanele şi muşchii 

se relaxează încât trupul se alungeşte puţin, de aceea sicriele 
trebuie făcute mai lungi decât locatarii lor în viaţă. 

Vine un bărbat înalt, bine făcut, cu mustaţă cum poartă 
cei peste 40 ani. Vorbeşte ceva cu Marieta. „Este procurorul 
care se ocupă de caz”- zice cineva. 

M-am apropiat, mi-am dat seama că vreau ceva, dar 
nu ştiu ce anume. Voiam, dar nu ştiam ce să întreb. M-am 
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întors lângă Costin. Moartea lui taică-su îl înmărmurise. 
Carmen, mireasa, îl însoţea. Oricum, nunta nu se mai putea face. 

- Va mai dura – suntem anunţaţi. Este venită o comisie 
de la Bucureşti – iar Bucureşti? – care verifică datele anchetei. 

Mortul a fost redezbrăcat, reîmbrăcat cu hainele cu 
care era îmbrăcat când a fost asasinat din nou dezbrăcat, 
redeschis, rerăscolit, recusut, respălat, reîmbrăcat. Toate organele 
interne erau perfect sănătoase pentru vârsta lui. 

Este scos încă un sicriu. Uitasem că mai aştepta o 
maşină. Reporterii sătui de atâta aşteptare se ridică să filmeze. 
Autopsierul parcă mai lucios decât înainte: 

- No, no, no! Mai hodiniţi-vă o ţâră. Nu-i nici aista. 
Clădirea avea ferestre laterale. Mătuşa Ileana se duce 

să privească furiş pe geam.  
- Îl coase. Nu mai durează mult.  
Începe să se agite cu Marieta. Pregătiseră o sacoşă 

pentru autopsier. Este meserie mai sinistră? Din sacoşă nu 
lipsea băutura. Aşa se explică de ce faţa autopsierului este 
mereu senină, „metafizică”. 

În sfârşit. Cât e ceasul? 16? 17? Gata, îl aduce. Cei 
câţiva reporteri care mai avuseseră răbdarea să aştepte se ridică 
alene, plictisiţi. Erau tineri, cred că impresionaţi şi miloşi. Un 
tânăr cameraman este interpelat, probabil de şeful său: 

- Ce stai? Mişcă-te! Iei bani pentru asta! 
Tânărul, aproximativ 20 ani, palid, a filmat, a reuşit să 

nu leşine şi să nu vomite. Cred că era fire sensibilă, nu mâncase 
de dimineaţă, probabil proaspăt angajat. M-am simţit solidară 
cu el. 

Uşa de la intrare este deschisă. În hol, aşezat jos, este 
sicriul. Nicu! Nu-l văzusem de trei săptămâni. 

Părul era ud şi pieptănat peste cap şi lateral cum îl 
purta de obicei. Şi mustaţa era udă. Gura era deschisă, se 
vedeau toţi dinţii într-un rânjet de durere. Mă obseda ce 
gândise şi ce simţise până a fost declarat mort. Cât oare din ce 
ştia nu a apucat să-mi spună? 

Un cameraman s-a împiedicat. M-am întors. Nu se 
întâmplase nimic special. Fixez din nou cu privirea holul de la 
intrare. Cineva închisese gura lui Nicu. Definitiv. 



Valeria Sahleanu 

138   

„Parcă doarme”. Observaţie comună, aveam să constat 
mai târziu. Gura, faţa au o expresie amară. Zâmbeşte amar şi 
resemnat. Privirea nu se putea desprinde de nepericuloasa, dar 
lunga tăietură ce îi înconjura gâtul. Era înspăimântătoare. 
Trezea milă şi revoltă.  

Agitaţie. Într-adevăr sicriul este prea scurt. Nu se 
poate pune capacul. Creştetul capului este chiar pe muchia 
scândurii de la căpătâi. Colegilor nu le vine să creadă. Au vrut 
din toată inima să facă un lucru ca lumea. Marieta îşi manifestă 
nemulţumirea. Nici acum Nicu nu avea odihnă. 

Sicriul este urcat în maşină şi capacul pus alături. 
Liderii sindicali au hotărât că se va face alt sicriu şi va fi 
schimbat în cursul nopţii. Se urcă în dubă, care se va deplasa cu 
uşile deschise. Propuseseră să fie aranjat catafalcul în 
întreprindere, dar Marieta a vrut la capela cimitirului. Mai bine 
aşa. 

În sfârşit a pornit duba. Vremea era tot ceţoasă, 
mohorâtă, rece, dar burniţa încetase. Se face o primă oprire, cu 
slujbă la biserica spitalului. Nicu fusese prieten şi cu preotul de 
aici. 

În sfârşit pornesc maşinile spre capela cimitirului. Nu-
mi vine să cred ce-mi văd ochii. Până aici, pietonii de pe 
trotuare îşi dădeau seama ce duce duba îndoliată cu uşile 
deschise, cu cele câteva maşini în urmă, se opreau, priveau 
îndelung şi mulţi făceau cruce. 

Venisem la înmormântarea unui om foarte apropiat. 
Nu văzusem până atunci şi mult după, imagini sau reportaje 
despre asasinat şi înmormântare. Nu-mi trecuse prin cap că în 
Iaşi aş putea să găsesc un erou. De abia acum, stupefiată, 
descopeream că aşa este. 

Duba oprise înainte de a ajunge în dreptul cimitirului. 
Strada, blocată, era pe ambele laturi plină de lume îndurerată. 
De când aşteptau oare? 

Pe mijloc, cale de câteva bune zeci de metri, se 
formase un culoar pe o parte şi alta, cu sute, mii de oameni. În 
mare majoritate, bărbaţii îngenunchiaţi mărgineau culoarul 
făcându-şi cruce la trecerea sicriului dus pe braţe. 
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 Nu le ceruse nimeni aşa ceva. Erau bărbaţi, mulţi 
bărbaţi şi nu copii. Era primirea lor, o făceau din tot sufletul, 
participau cu toată inima, manifestau o devoţiune care m-a 
uimit şi continuă să mă uimească. Nicu era eroul lor. 
 Sufletul unei mulţimi nu minte niciodată. Doar raţiunea 
individuală poate cultiva minciuna. Era un erou adevărat.  
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XI 
 
  

„Sunt un om liber într-o ţară liberă. Cei care conduc 
acum fabrica nu mă au cu nimic la mână. Fiind inatacabil, 
Cătoiu nu mă poate face să tac. Voi lupta în continuare pentru 
drepturile muncitorilor.” (Virgil Săhleanu, interviu Monitorul, 
1999) 

 
La Spitalul de Urgenţă Iaşi, Săhleanu era aşteptat de 

trei chirurgi şi doi anestezişti pentru o intervenţie complexă şi 
rapidă. 

Citez din declaraţia de presă a directorului secţiei 
urgenţe doctor Teodor Stamate, secondat de ceilalţi chirurgi, 
imediat după intervenţia de urgenţă şi constatarea morţii: „La 
ora 8,30 a sosit la triajul secţiei, la camera de primire a 
urgenţelor, în stare gravă de şoc hemoragic cu tensiunea zero”. 
„În 15 minute a fost intubat şi au fost deschise cavitatea 
abdominală şi toracică, dar împotriva tuturor eforturilor 
echipei, pacientul a intrat în stop cardiorespirator ireversibil la 
ora 9,20. Chirurgii nu sunt Dumnezeu.” 

„Victima a fost lovită de mai multe ori cu cuţitul din 
care trei lovituri mortale.” „S-au folosit două cuţite, unul lat şi 
unul mai subţire. Ne-am confruntat cu trei surse de hemoragie 
masivă. A pierdut aproape patru litri de sânge în jumătate de 
oră. Ce puteam face noi? Doar Dumnezeu îl putea salva.” 

O tăietură din cele trei mortale, avea „lăţimea de doar 
1,5 cm în regiunea deltoidiană care, intersecta parţial, artera 
axială.” Celelalte două „erau late de 4 cm: prima, situată pe 
peretele medial al axilei, deci latero-toracică, a determinat 
secţionarea completă a arterei axiale cu hemopneumotorax 
masiv”, a doua „traversa segmentul condrocostal care 
protejează ficatul şi pătrundea în cavitatea peritoneală 
secţionând ficatul.” „Pierderea de sânge a fost masivă, atât din 
cavitatea pleurală, ce a determinat hemopneumotoraxul cu 
aproximativ 1,5 litri de sânge, cât şi hemiperitoneul cu o 
pierdere tot de 1,5 litri de sânge.” 
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În mass-media mobilizarea era generală. În zilele 
următoare, subiectul era întors pe toate feţele. „A fost 
mobilizată toată Poliţia Română, iar la acest caz au lucrat 
efectiv peste 10.000 de poliţişti din ţară, 600 de jandarmi şi 
câteva sute de ofiţeri SRI” – declara în ziarul Ziua, generalul 
Napoleon de la IGP Bucureşti. Noroc că civilii n-au uniformă! 

În Parlamentul României, reunit după vacanţă, 
senatorul PDSR de Iaşi, Ion Solcan a propus un minut de 
reculegere în amintirea liderului sindical Virgil Săhleanu, dar 
n-a întrunit majoritatea şi s-a renunţat.  

Ziarul local Ziua: „Răspunsul SRI duce la concluzia 
că s-au interceptat convorbirile telefonice, ţinând cont că 
oficialii poliţiei şi a parchetului au confirmat că, la dosarul 
Săhleanu se află stenogramele mai multor înregistrări telefonice, 
iar SRI avea autorizaţie pentru interceptarea convorbirilor.” 

Ziarul central Ziua, ce publicase reale sau false 
stenograme ale convorbirilor ascultate dintre directorii Bălan la 
TEPRO şi respectiv Ciubotaru la Protect, scria: „SRI ne-a 
solicitat să le punem la dispoziţie stenograma obţinută prin 
mijloace specifice – pentru a analiza dacă este un fals sau este 
la fel cu ce avem noi.” Ce-şi face omul cu mâna lui…! 

Tot în Ziua din 14 septembrie 2000: „Ipoteza implicării 
SRI în cazul Săhleanu, publicată într-un cotidian central, a 
generat un «război» între SRI şi Direcţia de Contrainformaţii. 
Deşi oficial nu se recunoaşte, marţi la Iaşi, a fost audiat un 
ofiţer de la Direcţia Contrainformaţii a SRI, suspectat de tăinuire şi 
încălcarea consemnului în ce priveşte omisiunea denunţării 
«corecţiei» aplicate lui Săhleanu. Mai ales că procurorii ieşeni 
studiază şi acest aspect care ar fi putut duce, eventual, la 
împiedicarea asasinatului, ştiut fiind faptul că printr-o decizie a 
Parchetului de pe lângă Curtea de Apel Iaşi, telefoanele de la 
TEPRO erau interceptate, pentru ca războiul dintre conducere 
şi sindicat să nu scape de sub control. ” 

Ziarul Independentul din 13 septembrie 2000 scria: 
„Conducerea SRI neagă orice implicare a ofiţerilor din subordine în 
asasinarea liderului. Firma Protect are drept asociaţi rubedenii 
ale unor foşti ofiţeri de contrainformaţii din cadrul SRI, ascunşi 
în prezent sub cupola Ministerului Public. Din raţiuni de securitate, 
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numele, gradele şi funcţiile avute de ofiţeri nu le vom dezvălui 
pentru moment”. Servicii secrete nu sunt numai SRI şi SIE. 

Duminică, la înmormântare, un gest cu totul onorant a 
fost disponibilitatea IPS Mitropolitul Daniel al Moldovei şi 
Bucovinei, însoţit de un sobor de 24 preoţi care împreună cu 
alţi 4 preoţi, mai vechi cunoştinţe sau prieteni ai liderului 
sindical, de a susţine slujba de înmormântare. Familia a dorit să 
fie exclusă orice implicare politică, aşa că nu s-au ţinut 
discursuri în afară de scurtele intervenţii ale IPS Mitropolitul 
Daniel, noului lider sindical, sensibil şi poetic, Constantin 
Rotaru, apoi o rudă apropiată. Nefiind discursuri şi fără accesul 
jurnaliştilor, oficialii politici sau sindicali, locali sau centrali, s-
au pierdut anonimi în mulţime. 

Luni, 11 septembrie, presa era plină de titluri mari şi 
texte despre evenimentul de duminică. „Virgil Săhleanu a fost 
înmormântat ca un erou naţional.” „Mii şi iar mii de oameni s-
au perindat să atingă fugar cu privirea sau cu mâinile sicriul 
împovărat de flori.” „De la moartea lui Gheorghiu Dej din 1965 nu 
am mai văzut atâta popor.”  

Pe prima pagină a Evenimentului Zilei, apare cu litere 
uriaşe: „Liderul Săhleanu a fost omorât pentru 300 milioane lei 
– şi adăugat cu litere mici – de doi ţigani de la care împrumutase 
bani pentru procese şi nu-i înapoiase.” Alt ziar central, 
Adevărul, singurul de altfel, mai precaut, într-un dreptunghi 
mic de pe ultima pagină spunea acelaşi lucru, completând şi 
sursa informaţiei. Ştirea fusese obţinută de la comisia de 
anchetă condusă de generalul Cârlan, delegat special de la 
Bucureşti pentru coordonare. Declaraţia era făcută de coordonatorul 
anchetei după ce poliţia ştia exact care vor fi arestările, 
amânate de încheierea înmormântării. Arestările au început 
duminică seara şi s-au încheiat luni dimineaţa. Sunt de acord că 
o asemenea mistificare este o infamie, iar etnia ar trebui să se 
simtă jignită.  

În presă se făcuseră tot felul de speculaţii în legătură 
cu motivele asasinatului. Jaful era exclus. Toată lumea făcea 
legătura cu privatizarea TEPRO şi consecvenţa cu care Virgil 
Săhleanu se dedica apărării drepturilor salariaţilor, în general a 
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dreptăţii. Se spunea ba că este asasinat social, ba sindical, ba 
economic, iar întrebarea delicată era dacă avea conotaţii politice. 

Seara s-a anunţat comunicatul oficial al Ministerului 
de Interne. Pe toate posturile de televiziune şi radio, Ministrul 
afirma că omorul a avut categoric drept cauză banii şi anume a 
fost răzbunare pentru 400 milioane lei ce se cuveneau unei 
firme de protecţie ce trebuia să asigure paza la TEPRO şi cu 
care Virgil Săhleanu nu era de acord. După ce a înghiţit în sec 
şi a respirat adânc, a anunţat că desfide pe oricine dă conotaţie 
politică sau socială asasinatului. De fapt, confirma titlul scris 
cu litere enorme pe prima pagină a Evenimentului Zilei. 
Doamna Valeria avea dreptate: balega are parfumul ei. 

 
 

DOAMNA VALERIA: 
FLORI ŞI PRĂJITURI 

 
 Cei mai frumoşi cai, mai ales armăsari îi puteai întâlni 
în zona necooperativizată a Bucovinei. De pe terasa de la 
Crucea Drumului, puteai să-i admiri în voie. Mârţoagele erau 
în alte părţi şi în general erau puţine. Românii cuprinşi în CAP-
uri aveau tractoare. La Cacica, copiii nu mai joacă pe zurzupe. 
Caii se ţesală în continuare dar rar se mai fac hapucuri. 
 Vestea morţii s-a răspândit ca fulgerul. Salariaţii au 
întrerupt lucrul. Practic au sechestrat fabrica. Revolta invadase 
spiritul tuturor. 
 - Cică poliţia a pornit cercetările. Cine o fi făcut asta? 

- Mai întrebi? E clar. Aşeia mari cu directorul şi poleacii. 
Dumneazăii şi parastasele lor! 

O asemenea crimă, cu un asemenea răsunet, nu se mai 
comandase de peste 50 ani. Recunoştinţă mass-mediei. Fără ea, 
probabil că implicaţiile asasinatului ar fi rămas doar în durerea 
celor apropiaţi. Recunoştinţă nemăsurată sindicaliştilor care i-
au rămas devotaţi şi solidari atât înainte, cât şi după moarte. 

Sâmbătă Marieta primeşte un telefon de la directorul 
general Victor Bălan. Copiii lor au fost colegi în clasele primare. 
Şi-a exprimat părerea de rău, condoleanţele, a scâncit la 
telefon. Poate nu a gândit moartea ca atare, dar atitudinea 
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duplicitară l-a făcut să-l dorească neapărat scos din preocupările 
sale de director. Doar cu două săptămâni înainte ceruse 
militarizarea întreprinderii şi nu rezolvarea de fond a 
problemei. Aceeaşi cerere cu a Prefectului care ameninţa: „las 
că spun eu cine-i liderul sindical”. Mă întreb dacă sesizase 
ironia din declamaţia lui Nicu: „Heil Hitler!” 

O vorbă veche spune: „a pica de prost”. Nu că fostul 
director general ar fi prost, dimpotrivă, dar compromisurile l-au 
făcut complice la omor. Indiferent de judecata oamenilor, el 
rămâne complice. Este pedeapsa cea mare, chiar dacă verbal nu 
o recunoaşte. Brusc, mass-media i-a făcut pe mulţi să-şi dea 
seama că a lua viaţa unui seamăn e un gest contra naturii. E un 
mare păcat. 

Păcatul originar creează viaţă. Acesta o distruge. 
Dezechilibraţii psihic de care cei sănătoşi ar trebui să se apare 
mai bine, ies din discuţie. La fel participarea involuntară, din 
greşeală, la un accident fatal. Nu jigniţi animalele comparându-
le cu oamenii. Animalul ucide ca să-şi asigure hrana şi ca să-şi 
apere individualitatea. El nu torturează, nu chinuie victima de 
dragul de a o chinui şi mai ales nu aşteaptă răsplată pentru asta. 

Nu mult timp după telefonul directorului, sună cineva 
la uşă şi se prezintă ca liderul sindical al unei societăţi ieşene. 
Era bărbat înalt, frumos, încărunţit, la vreo 40-50 de ani, tip 
emotiv, probabil posesor al grupei sanguine zero, îndurerat de-
adevăratelea. Se adresa Marietei, emoţionat de ceea ce se 
întâmplase, cu atât mai mult cu cât erau mereu informaţii 
despre violenţele din ultimii ani asupra liderilor sindicali din 
industrie.  

- Ştiţi doamnă, urmează să se privatizeze şi societatea 
noastră. Ştiţi, este una foarte rentabilă şi foarte bine cotată. 

- Vedeţi, poate se mai amână privatizarea, poate mai 
sunt şi alte şanse. Sunt alegeri… 

De parcă n-ar fi auzit: 
- Doamne, ce mă aşteaptă şi pe mine? Ar putea fi 

sfârşitul la fel? Deja sunt presiuni şi ameninţări. 
- Poate o da Dumnezeu şi n-o să fie aşa. Poate 

nimeriţi altfel de oameni. 
- Nu… N-o să mă las. Nu renunţ. Cineva trebuie să-şi 
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asume răspunderea. 
Da, până la urmă cineva îşi asumă răspunderea. Era 

ultimul an al ultimului deceniu, din ultimul secol al ultimului 
mileniu. Mereu se găseşte cineva care să-şi asume răspunderea. 
Liderul sindical era de la Penicilina Iaşi. 
 

Cosmin, cinic ca de obicei: 
- Nicu nu se lasă! Şi aşa îi face probleme lui Costin! 
Da, îi făcea probleme. Cum ar fi putut fi desfăşurată 

nunta sâmbătă când era absurd să se gândească amânarea 
înmormântării de duminică? Toată lumea a fost de acord că nu 
trebuie amânată cununia civilă, toate actele erau gata, trebuiau 
doar semnăturile mirilor. Sâmbătă, 9 septembrie 2000, cu totală 
discreţie, în prezenţa doar a părinţilor şi naşilor, Costin şi 
Carmen au semnat certificatul de căsătorie. Prăjiturile pregătite 
pentru nuntă au fost ambalate şi servite la priveghi. Flori, multe 
flori şi multe, multe prăjituri. Nicu era îmbrăcat pentru nuntă şi 
zâmbea amar. Tăietura de la gât era lungă, lungă, cusută şi 
începea să fie marcată de o bordură neagră. 

Marieta nu făcea doi paşi în afara apartamentului 
neînsoţită. Fiind mereu în apropierea lui Nicu se simţea şi ea 
ameninţată. Repeta mereu: 

- Să ai grijă de Alexandra. Te rog să ai grijă de 
Alexandra. 

- Nu-ţi face griji. Şi o crimă e prea mult. 
Unde am citit?  
„Cineva se răsteşte la un bolovan: 
- Fii uman! 
Iar pietrele răspund în cor: 
- Nu suntem destul de dure…” 
 
În ziua înmormântării toată lumea a lipsit din 

apartament fiind la cimitir, iar după aceea la praznic la capelă. 
În acest timp, trei sindicalişti au păzit scara blocului, iar 
altcineva de încredere a rămas în apartament. De ce? În 
apartament rămăseseră nu numai dosarele cu materiale pentru 
atâtea procese, ci şi probe incriminatoare. Acestea au fost 
predate de succesori cui au crezut de cuviinţă în speranţa 
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cercetării lor. Au fost predate pentru mai bună păstrare. 
Probabil se aşteaptă prescrierea faptelor, atunci când iertarea 
intră în graţia timpului. 

După câteva zile mohorâte, duminica a fost o zi cu 
totul excepţională. Caldă, multă lumină, multe culori, cer 
perfect senin. Gestul unui copil a fost remarcabil. Cinematografic. 
Mai târziu am aflat că băiatul de vreo zece ani, hoţişor de 
cartier, furase benzina din rezervorul maşinii lui Nicu. Aflând a 
cui era maşina, l-a aşteptat să-şi ceară scuze şi să-şi ofere 
ocazional ajutorul. Benzina era vândută, banii cheltuiţi, scuzele 
primite. 

A apărut deodată în alai când urcam aleea din cimitir. 
Se tot uita în sus, cred că voia să spună ceva, dar nu contează 
că n-a scos o vorbă. Era prea expresivă atitudinea ca în muţenia 
şi conştienţa mea să nu receptez mesajul. Era evident că-i copil 
al străzii, oricum foarte sărac. Faţa calmă, inteligentă, mândră, 
deschisă, fără teamă, ţinută îndrăzneaţă, cu privirea strălucitoare 
îndreptată spre mine părea un videoclip rămas din copilăria lui 
Nicu. Era mai puţin blond. Mai degrabă şaten. Băiatul ţinea 
ţeapăn în mână un buchet de flori probabil furate din cimitir, 
evident culese la întâmplare căci buchetul era cam răvăşit. 
Copilul acesta, crescut pe stradă, fără educaţie, singur, culesese 
flori! Iubea pe cineva şi acela era Nicu! Într-un mod naiv, 
spontan, îşi afirmase DREPTUL LA DEMNITATE! Gestul era 
de o frumuseţe biblică. Poate voia să-mi dea florile, nu ştiu, 
căci Cosmin, exponent al societăţii „curate” l-a scos din alai şi 
a dispărut precum copilăria lui Nicu. După ce toată lumea a 
părăsit cimitirul, poate a pus pe mormântul proaspăt, 
însingurat, buchetul cam veştejit, cam neglijent, lângă covorul 
de splendide coroane şi flori de seră. Sigur Nicu le-a primit cu 
încântare, zâmbind amar: 

- Salut! Ce mai faci bărbate?! O fătucă, ceva?! 
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XII 
 

INTERVIUL 
 

- Doamna Valeria, sunteţi bucovineni get-beget. Este 
prilej de mândrie? 

- Bineînţeles. Noi am crescut în miezul civilizaţiei 
arhaice rămasă de la vechii daci. Bunicii au fost ţărani care n-
au schimbat niciodată portul ţărănesc şi s-au îngropat cu 
straiele cu care au fost miri pentru că aşa era tradiţia. Odată cu 
generaţiile noastre se duc cele mai calde amintiri despre viaţa 
ţărănească străveche. În studenţie am umblat pe jos, peste 
obcine, pe la toate mănăstirile din Bucovina. Erau în renovare 
după toate necazurile războiului şi din anii de după. Un 
adevărat spectacol erau cohortele de turişti străini care plecau 
fericiţi din Bucovina pentru că admirau nu numai mănăstirile, 
ci şi autenticitatea arhaică. Ocupaţia austriacă n-a modificat 
civilizaţia băştinaşilor pentru că diferenţele culturale erau 
foarte mari, iar comunicarea greoaie. Toate acestea s-au cam 
dus. Globalizarea îşi spune cuvântul. Straiele „naţionale”, cum 
se numeau, au devenit aşa de scumpe încât sunt un lux pentru 
cine le are. 

- Doamna Valeria, aş vrea să atingem câteva aspecte 
ale evenimentelor trăite în ultimii ani. Desfideţi şi 
dumneavoastră orice implicare politică în asasinat? 

- Nu, nici vorbă. Contextul politic a determinat 
acţiunea. Ucigaşii pot fi arătaţi cu degetul, dar complicii morali 
sunt mai mulţi şi unii extrem de greu de dovedit, dacă nu 
imposibil şi mai ales de numit. Crima este un produs al 
sfârşitului de mileniu în România. Au fost ani „matriarhali” 
dacă observaţi că substantivele hoţie, josnicie, corupţie, mită şi 
chiar prostie sunt de genul feminin. Ca orice cucoane cu 
pretenţii s-au înveşmântat în intenţii strălucitoare împodobite 
cu strasurile demagogiei. 

- Teoretic, dar îmi puteţi justifica afirmaţia? 
- Toate funcţiile importante în stat erau ocupate de 

coaliţia la guvernare. Preşedintele ţării provenea din PNŢCD, 
la fel cei ai Parlamentului, Preşedintele FPS cu o trufie şi 
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aroganţă greu de depăşit în lumea politică era membru marcant 
al PNŢCD. Ministrul Justiţiei, justiţie care a refuzat sistematic 
anchetarea cazului era, aş putea spune, cel mai important om al 
PNL. Ministrul de Interne care a prezentat crima ca o răfuială 
mafiotă, de cartier, avea funcţie foarte importantă în PNŢCD. 

- Credeţi că a avut importanţă că domnul Săhleanu a 
fost PRM-ist? 

- Nu, nici într-un caz. El a părăsit partidul în 1994. 
Legătura făcută a fost doar o speculaţie cu iz politic. El nu a 
fost omorât ca activist politic, ci din motive sociale, economice. 
Impotenţa politică a dus la crimă.  

- Spuneţi acelaşi lucru şi despre parlamentarii ieşeni? 
- Oponentul permanent a fost prefectul, important 

membru al PNŢCD local, om veşnic încovoiat, nu la propriu, 
superiorilor săi. Interesant că parlamentarii ieşeni, indiferent de 
culoare politică s-au solidarizat mai mult sau mai puţin formal 
cu cazul TEPRO. Au trebuit să suporte chiar şi situaţii umilitoare şi 
unii din partea propriului partid.  

- Credeţi în implicarea Caselor de Comerţ, a firmelor 
căpuşă ce controlaseră comerţul cu produse metalice? 

- Nu ştiu să răspund. Dacă managerii TEPRO afirmă 
contribuţia acestora la falimentare, înseamnă că aşa este. Dar ca 
reprezentanţii lor să fi participat la organizarea omorului pentru 
a recupera sursa de profit, nu ştiu, greu de crezut. Eu nu cred. 

- Faptul că 2000 a fost an electoral a avut importanţă? 
- La alegerile locale, Nicu fusese invitat de mai multe 

partide să candideze, dar a refuzat. La îndemnul şi chiar presiunea 
cunoscuţilor se gândea nehotărât să candideze ca parlamentar 
independent, deci nu era un pericol pentru nici un partid politic, 
pentru nici un contracandidat. Problema era alta. Ameninţarea 
care plutea era alternanţa la guvernare care ar fi putut duce la 
anchetarea dosarelor prăfuite. Toate portofoliile guvernului 
deţinătoare de mistere neguroase ce impresionează publicul, 
aparţineau aceluiaşi partid şi cei mai mulţi erau din aceeaşi 
zonă geografică: centrul şi nord-vestul Transilvaniei. 

- A existat implicarea Poliţiei, SRI-ului sau nu? 
- Un lider sindical important al unei organizaţii în 

conflict, nu-şi poate permite refuzul de a colabora cu Poliţia şi 
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serviciile secrete din mai multe motive. Dacă autorităţile nu iau 
în seamă un lider sindical dintr-o organizaţie în conflict, 
înseamnă că acesta nu valorează prea mult. Am convingerea că 
asasinatul ar fi fost muşamalizat dacă n-ar fi existat în Iaşi 
ofiţeri sau funcţionari ai autorităţii statului care să reziste 
presiunilor. Ceea ce sigur ştia, pentru că nu o dată mi-a vorbit 
despre aceasta, era că în însăşi Poliţie şi SRI era o falie între cei 
mulţi, sătui de corupţie, de meserie fără morală şi ceilalţi, 
devotaţi intereselor clientelare ale momentului. Nu o dată mi-a 
vorbit despre revolta multora, neexprimată public, pentru 
compromisurile ce se făceau, iar patriotismul nedezminţit era 
în contradicţie cu autoritatea momentului. Depinde cine are 
friptura şi tacâmul.  

- Existau deci, substraturi şi secrete la TEPRO? 
- Aşa zisele secrete nu erau şi nu sunt deloc aşa de 

secrete. Sunt cunoscute practic la toate nivelele, dar mai ales în 
aşa cum le spunea Nicu, „medii informate”. Unele informaţii le 
deţinea chiar din aceste medii. Mai mult, uneori acestea s-au 
folosit de el pentru a-şi declina răspunderea afirmaţiilor şi 
conserva locul de muncă în contradicţie cu conştiinţa profesională. 

- Credeţi că aceste lucruri ascunse vor fi dezvăluite? 
- Poate când va expira perioada de secretizare a 

arhivelor serviciilor secrete, dar nici atunci nu-i sigur. De altfel, 
la reproşul unui lider sindical făcut unui salariat cu secretul 
meserie, privind dedesubturile asasinatului, i s-a răspuns 
prompt: „Nu ne interesează trecutul. Ne interesează prezentul 
şi viitorul”. 

- Comunicatele medicale s-au referit la două cuţite 
folosite. Este posibil un al treilea asasin? 

- Vă răspund îndată. Mai întâi amintesc că aflat la 
Bucureşti pentru a rezolva noi probleme la TEPRO, un lider 
sindical a fost oprit de o persoană ce a dorit să rămână 
anonimă, necunoscută lui, dar el bine cunoscut de aceasta şi 
care l-a atenţionat: „Ţineţi minte numele Cutare, este mare 
ofiţer în servicii de informaţii şi este în spatele celui de-al 
treilea asasin.” Dacă putea să existe cel de-al treilea? Existenţa 
este plauzibilă. Intervalul de timp până au reacţionat vecinii a 
fost nu prea lung. Putea fi mult mai scurt, dar se obişnuiseră cu 
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gălăgia vecinului arţăgos de la parter şi nu au dat importanţă 
zgomotelor de pe scară. Cei doi ucigaşi cunoscuţi l-au lovit 
repede şi l-au părăsit ghemuit în spatele canatului blocat al uşii 
de la intrare. Probabil că el a vrut să se întoarcă în apartament 
şi să întâlnească pe cineva de ajutor. Sau, cine ştie…? În orice 
caz putea să iasă după uşă afară, în stradă, nu să se întoarcă. 
Posibil că era confuz din cauza loviturilor. A trebuit să ajungă 
până la cele trei trepte de la intrare, să le urce, urma holul după 
care se intra la stânga, în casa scărilor, fără lumină exterioară, 
doar cea anemic gălbuie a becurilor de mică putere. Prima 
persoană care l-a văzut a fost soţia, la jumătatea distanţei dintre 
parter şi etajul unu. Cel de-al treilea ucigaş putea să-l atace în 
acest interval. Acesta nu mai era infractor de ocazie, ci 
profesionist. Dacă era profesionist înseamnă că face parte din 
sisteme profesioniste. A folosit cuţitul lat şi relativ lung. Cu o 
lovitură exactă a retezat complet artera axială şi cu alta a 
secţionat ficatul. Atunci soţia a auzit răcnetul asemănător 
mugetului animalului înjunghiat mortal. Soţia îşi aminteşte că 
din mulţii martori adunaţi pe loc, speriaţi, curioşi sau gata de 
ajutor, ar fi existat cineva care la un moment dat ar fi afirmat, 
neluat în seamă deoarece erau preocupaţi de ceilalţi doi văzuţi 
deseori în hol, că văzuse un al treilea, dar care nu părea grăbit 
sau că ar avea treabă cu evenimentul. 

- Îmi aduc aminte că presa insista pe „profesionalismul” 
crimei dacă se poate spune aşa. De altfel el a rămas căzut la 
etajul unu, nu la intrare, hol sau parter. 

- Cehii şi românii cunoscuţi doreau să scape de lider, 
dar fiecare se bizuia pe complicitatea celuilalt, aşa că asasinatul, fie 
şi agresiunea dorită de ei, au fost îndeplinite cam dezlânat nu 
foarte greu de dovedit dacă s-a dorit acest lucru.  

- Putea să se apere pe loc? 
- A fost luat prin surprindere el fiind obişnuit cu 

admiraţia oamenilor „simpli” şi nu cu agresiunea. El nu era 
matahală, dar era foarte voinic, avea o forţă impresionantă, mai 
mult, ştia să se bată. Când l-au atacat primii avea mâinile 
ocupate, iar la cel de-al treilea era deja afectat de celelalte 
lovituri. Ştiu eu, să fi fost şi sugestia psihică a ucigaşului aflat 
la pândă? Nu este o chestiune de neglijat.  
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- Credeţi că putea fi salvat? 
- Cei care l-au comandat pe al treilea cunoşteau foarte 

bine ce i se pregătea liderului. Altfel, acest al treilea nu putea fi 
aproape în acelaşi loc cu ceilalţi doi, în plus acoperirea este 
perfectă. Adevărul incontestabil este că el avea legături cu 
serviciile secrete ca lider sindical a unei organizaţii în conflict. 
Apoi, el avea încă din adolescenţă când a visat să ajungă pilot 
de aviaţie militară, respect, chiar admiraţie pentru destui ofiţeri 
din poliţie sau servicii secrete. Nu aceştia l-au trădat. Vreau să 
cred. Pentru ultimul asasin putea fi o crimă perfectă. Dar nu e. 

- Ne puteţi spune ceva despre persoana numită de 
anonim ca având ştiinţă despre desfăşurarea completă a omorului? 

- Ferească Dumnezeu de acuzaţii nedrepte sau 
nefondate. Numele ce trebuia ţinut minte este al unui personaj 
foarte important, nume vehiculat cu amestec şi în alte situaţii 
dubioase, personaj care nu prea mai are de la cine primi 
comenzi. Şi în vechea şi în actuala legislatură este în 
apropierea celor mai importanţi oameni în stat, originar din 
aceeaşi parte centrală, nord-vestică a Transilvaniei. Nu există 
până acum nici o dovadă a implicării. Poate fi doar vorbă-n 
vânt, dar poate fi şi perfect real. Da-ul şi Nu-ul se scaldă în 
mlaştina vremii. Scăldatul poate fi şi în cristelniţa botezului. 
Depinde de complici. 

- Aţi propune un motto colaborării noastre? I-aţi da un 
tiltlu? 

- Când oamenii devin demoni, adevărul incomplet şi 
unora le e frică, realitatea pare ficţiune. Nu este nici măcar în 
amănunt. Mi-ar plăcea să se intituleze „Balada Frunzelor 
îngălbenite” sau „Singurătatea frunzei de arţar” sau „Frumoşii 
cai din Bucovina”. 

- Vom colabora în continuare? 
- Nu. Ce-am avut eu de spus am spus. Dumneavoastră 

însă puteţi să scrieţi un volum doi. Urmarea nu este deloc 
anostă. Faptul că s-au făcut presiuni enorme ca ancheta să nu 
depăşească un anumit nivel social, că până la urmă din cauza 
presiunilor psihice procurorul principal s-a îmbolnăvit sever, că 
procesul a fost strămutat în aceeaşi zonă geografică a 
Transilvaniei, iar Curtea de Apel este în oraşul în care 
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mandatarul ceh are reşedinţa şi firme, că imunitatea fostului 
director general este de nezdruncinat şi multe altele, merită o 
continuare. Ca jurnalist puteţi face anchete, puteţi pătrunde în 
diverse medii, puteţi fi susţinut în acţiune. Chiar m-aş bucura. 
Succes! 

- Doamnă mulţumesc pentru colaborare. Sunteţi 
admirabilă. 

- Vă rog, fără complimente. Eram studentă şi venise în 
turneu Teatrul Naţional din Bucureşti. În rolişoare şi figuraţie 
erau câţiva studenţi de la IATC. La spectacol am stat în faţă şi 
în pauză m-a „agăţat” un student înalt, subţire, foarte modest că 
şi astăzi când mi-aduc aminte mă minunez că pot exista băieţi 
aşa cuminţi la teatru. Au stat două zile. I-am arătat oraşul şi în 
ultima seară îmi spune: „Nu vrei să vii la Bucureşti? Ar trebui 
să fii la noi la IATC” Am sărit ca arsă: „Eeeu? Ce să caut 
acolo?” „Stai, nu te speria, nu-i obligatoriu să fi frumoasă!” 

- Doamnă Valeria, mi-aţi furat sufletul. 
- Eu? Nu, nu vi l-am furat. Eu l-am pierdut. E prea 

târziu. 
- Vă pare rău? 
- Vă mai povestesc ceva. Era o frumoasă zi de vară. 

Împreună cu Cosmin şi prietena lui de vacanţă, Alexandra, o 
nepoată mai depărtată, am plecat la cumpărături la Radauţi, 
cum se zice la noi. Ei erau şcolari şi în Rădăuţi există o grădină 
zoologică cum foarte puţine oraşe de provincie au, aşa că ne-
am hotărât s-o vizităm. Ne-am oprit nu prea aproape, conform 
recomandărilor, de o cuşcă mare, destul de lungă, pe a cărei 
platformă, cam la un metru deasupra solului, la celălalt capăt, 
umbrit şi cu un adăpost, lenevea un leu impresionant. Bătrâna 
felină trata cu totală indiferenţă admiraţia noastră.  

Între timp, un cetăţean evident turmentat, clătinându-
se, s-a apropiat de colţul grilajului, a scuturat câteva vergele 
boscorodind ameţit: „Prişistania mătii di putoare fărî treabă! Ti 
hodineşti tătî zâua, împuţită… etc.” Dacă cineva vă jigneşte 
nemeritat, dacă vă murdăreşte intimitatea, dacă vă dispreţuieşte 
fără motiv, vă rog închideţi ochii şi refaceţi întâmplarea. A fost 
extraordinară.  
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Leul s-a ridicat alene, şi-a scuturat nepăsător coama, s-
a îndreptat agale, elegant, masiv, maiestuos, spre capătul cuştii 
unde beţivul era mult prea aproape de grilaj, i-a aruncat o 
privire indiferentă, a ridicat piciorul din spate şi a tras un 
pişalău de toată frumuseţea că a udat nu numai colţul cuştii, ci 
şi pantalonii intrusului, de la prohab în jos. Tot aşa de calm, 
maiestuos, deşi putea să-l atingă pe om cu laba, grilajul fiind 
destul de rar, a arătat fundul şi s-a întors agale la locul de 
leneveală. 

„Grijania mătii!” – omul uimit s-a uitat la pantalonii 
bine umeziţi, s-a îndepărtat pe alee parcă mai puţin beat şi fără 
comentarii. 

Animalul nostru naţional nu este leul.  
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XIII 

 
SFÂRŞIT 

 
 Înspăimântate de dezlănţuirea furtunilor verii, apoi a 
vitregiilor iernii, prevestite de toamnă, necontrolabile, la 
discreţia zeilor, triburile primitive, trăind în comuniune cu 
natura, mai aproape de esenţa ei, îşi acceptau condiţia aducând 
jertfe animale sau umane. Cel sacrificat era ales fie prin tragere 
la sorţi, fie cel mai brav dintre ei, oferindu-l zeilor pentru a-i 
îmblânzi şi cere iertare, ceea ce înseamnă că încet, încet, apărea 
conştiinţa păcatului. Când a ucide a devenit păcat, au dispărut 
jertfele umane.  

Vechii traci îşi aruncau sacrificatul în vârful săgeţilor 
şi dacă nu murea, însemna că zeii nu-l primesc şi bietul om, 
onorat până atunci, rănit, se stingea dispreţuit, în tăcere şi 
suferinţă. Dimpotrivă, dacă murea, orgiile toamnei şi 
începutului iernii se puteau desfăşura, căci zeii acceptaseră 
ofranda. Eventual, pentru a se simţi mai aproape de zei, se bea 
sângele sacrificatului şi era mâncat ritual. Sacrificiul nu se 
făcea din ură sau răzbunare, ci dimpotrivă, cel sacrificat era 
onorat şi pregătit în ceremonii ritualice, sacralizate. 

Creştinismul a sacrificat o singură fiinţă, care 
întruchipează dorinţa de a obţine iertare şi a binevoi destinul. 
Se bea vin sfinţit care reprezintă sângele Domnului iar anafura, 
pâine uscată şi sfinţită, trupul Domnului. A rămas însă, ascunsă 
în adâncurile inconştientului pornirea atavică de a ucide, 
toamna sau la începutul iernii. Cele mai multe asasinate, dintre 
cele mai răsunătoare, cele mai sângeroase confruntări, în 
această perioadă se produc. Eroii mor prin voinţa altora în 
foşnet de frunze îngălbenite sau căzute. Dacă au avut păcate li 
se iartă, meritele se amplifică. Ei întruchipează contradicţia 
momentului. Anonimi sau nu, aparţin mulţimii şi sunt destinaţi 
zeilor. 

Încet, încet, anul a trecut. Locul din fruntea sindicatului 
TEPRO, numit acum „Sindicatul Liber Virgil Săhleanu”, a fost 
luat de un alt inginer, Constantin Rotaru, a cărui înfăţişare 
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fragilă este invers proporţională cu voinţa sa. Împreună, 
conducere şi sindicat au încercat să salveze întreprinderea 
revenită statului român. Au rămas datorii mari, recuperarea 
pagubelor de la ceh este îndoielnică, anchetele trenează, se 
depăşesc termenele de prescripţie, procesele, dacă vor fi, se 
amână judecând ceea ce a devenit trecut. Ca şi omul, realizările 
lui se nasc, prosperă şi mor, mai târziu de moarte naturală sau 
mai devreme dacă se vrea. Mândria naţională a devenit 
desuetă. Globalizarea a cuprins România. Se conturează noile 
contrarii ale lumii umane. Încotro? 

Dacă la înmormântare vremea a fost excepţional de 
frumoasă, la parastasul de un an, după câteva zile plăcute, a 
plouat încontinuu. S-a oprit ploaia doar cinci-zece minute, ca la 
comandă, cât s-a făcut pomenirea. Cu toate acestea oamenii au 
venit în număr mare la cimitir. Noroiul, distanţa, ploaia nu i-a 
oprit. A doua zi s-a dezvelit monumentul omagial. Încruntat, 
mustăcios, modest şi încremenit, fostul lider sindical închide 
bulevardul Metalurgiei ce se termină în piaţa ce-i poartă numele. 
Ziua este agitaţie, dar mult mai puţină, ca în orice zonă 
industrială sărăcită a unui mare oraş. Seara, luminile dezvăluie 
prietenoase ansamblul. 

N-a plouat la dezvelirea monumentului, dar vremea a 
fost destul de întunecată. Multe oficialităţi. Salariaţii erau trişti. 
Uruitul tramvaielor, deseori acoperea cântarea preoţilor. 
Monumentul se făcuse prin efortul deosebit al firmei, 
sindicatului şi Primăriei. Bustul este creaţia sculptorului 
Dumitru Căileanu, originar din Stupca lui Ciprian Porumbescu. 
Legătura sufletească cu familia Căileanu a fost foarte 
puternică, astfel că lucrarea nu este numai un gest omagial, ci o 
lucrare de artă şi suflet. După tragerea şnurului, în ochii 
oamenilor au apărut lacrimi. Una este să dezveleşti 
monumentul cuiva devenit demult istorie şi altceva al cuiva 
care ţi-a fost aproape. Emoţia este puternică şi personală. Se 
vorbea la trecut. 

- Domnule Rotaru – mă adresez noului lider sindical, 
cum merge firma? 

- Deocamdată merge. E greu. 
- Există pericolul să dispară? – întreabă doamna Valeria. 
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- Nu, nu cred că va dispărea. Cel puţin cât suntem noi pe 
aici. 

Domnul Rotaru completează: 
- Facem tot ce putem să reparăm distrugerile. Problema 

este lipsa investiţiilor. N-am scăpat de Camerele de Comerţ. 
Intervine doamna Valeria : 
- Ştiţi, uneori mă întreb, dacă Nicu rămâne erou chiar 

dacă – Doamne fereşte! – ar dispărea întreprinderea. 
Liderul sindical o priveşte cu înţelegere. 
- Nimeni din rudele lui apropiate n-am văzut în el un 

erou până a murit.  
- Dar este erou. Sunt sute de mii dacă nu milioane care 

cred asta.  
 - Vreţi să spuneţi cei mulţi, loviţi de schimbări, de 

tranziţie? 
- Şi din ceilalţi. Laşitate întâlneşti la tot pasul. Curajul 

foarte rar. Nu este numai eroul nostru, al celor de la TEPRO. 
Mai mult, prin el însuşi sindicalismul a devenit eroic.  

 Nimeni nu spune populaţiei că într-o societate 
puternic polarizată, dezindustrializată, sărăcia este inevitabilă şi 
trebuie asumată. Cununa ei este agresivitatea, corupţia, 
individualismul, iar în tranziţie explozia sinuciderilor.  

- Domnule Rotaru, mă întreb dacă omul Nicu fost la 
înălţimea eroului. 

- Bineînţeles. Eroul este erou. Prin Virgil Săhleanu noi 
toţi suntem eroici.  

Doamna Valeria : 
- Atunci când se dezveleşte un monument te gândeşti 

fie la glorie, fie la nemurire. Cât de trecătoare este nemurirea? 
Desigur, fiecare erou a fost un om. El trăieşte eroic 

fără să-şi dea seama, nu o face dinadins. Nu eşti eroul tău, ci al 
altora. Eroismul ţi-l apreciază ceilalţi şi-l hotărăsc zeii. Moartea 
nu-ţi dă şansa să te cunoşti ca erou. E prea târziu.  

Se poate muri oricum. Atunci când moartea este 
pregătită pas cu pas este altceva. Se sfidează divinitatea. Una e 
să loveşti pe cineva apărându-te sau din furie şi cu totul altceva 
cu premeditare. Este suficient să faci aşa ceva o singură dată ca 
să te înspăimânţi. Pentru a potoli un adolescent sfidător 
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dezinteresat la ora de clasă şi care ştiam că ar fi putut reacţiona 
violent, am apreciat poziţia convenabilă şi cu sânge rece l-am 
plesnit cu putere peste obrazul drept. Amândoi am rămas 
descumpăniţi. Creierele amândurora parcă deveniseră transparente. 
Am simţit asta. Tânărul a înlemnit surprins de gest, iuţeală şi 
forţă. A înţeles că există o putere căreia trebuie să i se supună, 
s-o respecte. 

Stupefacţie şi pentru cel care loveşte: sunt om sau 
animal care pândeşte şi atacă? Trăieşti o stare de supraconştienţă în 
care simţi perfect fiara ascunsă în fiecare din noi. Fiara nu este 
nici bună nici rea. Reprezintă supravieţuirea fiinţei. Animalul e 
doar fiară. Omul este în tot felul, inclusiv bestie sau sfânt. 
Oglinda îi arată chipul şi ceilalţi firea. Chipul fiarei este oricare 
om. 

Între atacator şi victimă, fie om sau animal, se creează 
o relaţie specială greu de explicat. Pânda şi atacul adâncesc şi 
mai mult relaţia biocâmpurilor, energiilor personale. Când 
adversarii se înfruntau direct, chiar dacă se ucideau ca vrăjmaşi, 
luptătorii trăiau respectul pentru adversar. Moartea era eroică. 
Astăzi, când cei puternici pot să ucidă fără eroism, de la 
distanţă, câţiva, zeci sau sute de mii de oameni, au măsura şi 
trufia zeilor. Zeii se vor răzbuna. Undeva se cloceşte un nou 
dezechilibru. 

Animalele nu sunt bestii. Numai oamenii pot fi. Sunt 
bestii în confruntarea cu divinitatea, cu ACEL CEVA care 
cuprinde CÂTE CEVA ce dă viaţă şi apoi revine acelui CEVA 
universal. Cine va învinge? Omul sau divinitatea? A ucide 
semenii este un mare păcat. Dar omenirea nu poate supravieţui 
altfel. Cum divinitatea nu poate fi decât învingătoare, omul va 
trebui să se transforme în altceva. O altă fiinţă? 

 
Octombrie 2001 – Martie 2002



 

  

DUPA 7 ANI, 

 
 
În faţa gării Iaşi opresc un taxi. Îi spun şoferului tânăr 

că vreau să ajung la Mittal Steel, fosta Tepro, apoi la cimitirul 
Eternitatea. Este nedumerit, nu ştie încotro să se îndrepte. 
Apelează la dispecerat:”…. Pe Chişinăului, piaţa Săhleanu ... 
aa, la Metalurgica! …stiu, stiu!”. 

După atâţia ani, chiar şi cei tineri ştiu unde era 
odinioară prospera Metalurgica–Iaşi. Simbolul Tepro încet-
încet se înceţoşează iar Mittal Steel, devenit acum Mittal Steel 
Arccelor sună străin, neprietenos. Nu este uşor să suporţi 
globalizarea a ceea ce a fost cândva creaţia, munca, satisfacţia 
ta profesională şi socială. 

“ÎNALTA CURTE DE CASAŢIE ŞI JUSTIŢIE – 
SECŢIA PENALĂ MINUTA DECIZIEI NR.3443 

ŞEDINŢA PUBLICĂ DIN 2 IUNIE 2005 
ÎN NUMELE LEGII DECIDE: 

Admite recursurile declarate de Parchetul de pe lângă 
Curtea de Apel Oradea şi inculpaţii Franmtisek Priplata şi 
Şerbotei Sergiu împotriva deciziei penale nr.190/A din 8 
octombrie 2003 a Curţii de Apel Oradea...” 

Depăşind formularistica tipică actelor oficiale, 
pedepsele finale sunt: 

I. Blăniţă Valentin – 5 ani închisoare şi 2 ani 
interzicerea unor drepturi; 

     Spumă Gelu Alexandru – 5 ani închisoare şi 5 ani 
interzicerea unor drepturi; 

     Vartolomei Gelu – 5 ani închisoare şi 3 ani 
interzicerea unor drepturi; 

II. 1. Bălan Victor – 15 ani închisoare şi 3 ani 
interzicerea unor drepturi; 

      2. Ciubotaru Cătălin – 17 ani închisoare şi 5 ani 
interzicerea unor drepturi; 

      3. Tofan Ion - 25 ani închisoare şi 5 ani 
interzicerea unor drepturi. 

      4. Bahnă Claudiu Irinel – 23 ani închisoare şi 5 ani 
interzicerea unor drepturi. 



 

  

III. Franmtisek Priplata – 8 ani închisoare şi 5 ani 
interzicerea unor drepturi. 

Enumerarea pedepselor sună sec şi la prima vedere 
totul este în regulă, faptele dovedite – pedepsele cuvenite. Nu 
pedepsele le comentez. Există însă nedumeriri. 

Dosarul nr.770/2001 – Tribunalul Satu Mare, aşa 
numitul “dosar Săhleanu” a cuprins două subiecte în relaţie 
cauzală: unul economic ce pornea de la privatizarea 
frauduloasă şi asasinatul. Cea mai mare parte a zecilor de 
kilograme şi a kilometrilor de hârtie cuprinse până la final în 
„dosarul Săhleanu” demonstrează că desfăşurarea licitaţiei, 
pregătirea privatizării, desfăşurarea ulterioară sunt vicioase. 
Totuşi nu există nici un pedepsit, nu există nici o sancţiune 
pentru înşelătorie. Ori pentru aceasta Sahleanu şi-a riscat 
reputaţia şi viaţa. 

Cele concluzionate de procurori în rechizitoriu sunt 
urmare a unor justificări prezentate cu rigurozitate de 
matematician într-un hăţiş de fapte şi articole de lege – 
bineînţeles până la un anumit punct. De acord cu – citez -  
articolul “Anchetatorii ascund date în cazul Săhleanu” – Ziua 
de Iaşi 23.09.2003: „La trei ani de la moartea violentă a 
liderului sindical de la Tepro S.A. instituţiile statului refuză să 
dezvăluie identităţile autorilor morali şi jocurile de culise 
existente în spatele asasinării lui Săhleanu. Anchetatorii au 
omis asemenea date cu bună ştiinţă, din cauza presiunilor 
exercitate asupra lor de persoane şi grupuri de interese 
implicate direct în acţiunile care au culminat cu asasinarea 
mişelească a lui Virgil Săhleanu.” 

Pentru înşelăciune au fost inculpate, din cei cercetaţi, 
doar două persoane: cehul Franmtisek Priplata intermediar al 
patronului Zdenek Zemek, expat rătăcitor în economia 
românească şi ing. Şerbotei Sergiu din activul FPS-ului (actual 
AVAS). 

Instanţa de fond a Tribunalului Satu Mare i-a achitat 
pentru această învinuire pe motiv că: “În cauză, fostul FPS în 
prezent APAPS s-a constituit parte civilă însă ulterior, prin 
concluziile depuse la dosar, a arătat că nu mai are pretenţii faţă 
de inculpaţi întrucât contractul de vânzare-cumpărare 



 

  

nr.422/1998 încheiat între APAPS (FPS) în calitate de vânzător 
şi firma Zelezarni Veseli din Cehia având ca obiect pachetul de 
acţiuni deţinut de APAPS la S.C. Tepro Iaşi, a făcut obiectul 
unei acţiuni de constatare a nulităţii absolute, acţiune dată prin 
sentinţa civilă nr.80/12.07.2000 a Curţii de Apel Iaşi şi 
menţinută prin decizia civilă nr.5028/20.10.2000 a Curţii 
Supreme de Justiţie.” 

Dacă un contract de asemenea anvergură a fost 
declarat nul, rezultă că au existat argumente ce demonstrau că 
este un contract de vânzare-cumpărare viciat. Acesta a fost 
întocmit, negociat, semnat de nişte persoane care şi-au asumat 
răspunderea, deci sunt vinovate. Nu există însă nici o 
sancţiune, nici un învinuit. 

Citez din Apelul către Tribunalul Satu Mare 
nr.3310/III/2002 din 3 martie 2003. 

„Împrejurarea că în speţă APAPS nu s-a constituit 
parte civilă, ca urmare a precizărilor făcute ulterior în faza 
cercetării judecătoreşti (deşi iniţial s-a constituit în parte civilă) 
pe motiv că contractul de vânzare – cumpărare de acţiuni 
nr.422 din 21 iulie 1998 a fost anulat prin sentinţa civilă 
nr.80/12.07.2000 a Curţii de Apel Iaşi şi menţinută prin decizia 
civilă nr.5028/20.10.2000 a Curţii Supreme de Justiţie – nu 
îndreptăţea instanţa de judecată să achite pe cei doi inculpaţi 
pentru săvârşirea infracţiunii de înşelăciune tocmai pentru acest 
motiv.” 

Citez din acelaşi apel: “Pe de altă parte, menţionăm că 
în conformitate cu dispoziţiile articolului 22 Cod Procedură 
penală <<hotărârea definitivă a instanţei civile prin care a fost 
soluţionată acţiunea civilă, nu are autoritate de lucru judecat în 
faţa organelor de urmărire penală şi a instanţei penale, a 
persoanei care a săvârşit-o şi a vinovăţiei acesteia>>. De 
remarcat este faptul că, prin sentinţa civilă a Curţii de Apel Iaşi 
nu s-a soluţionat acţiunea civilă care să fi avut ca obiect aceeaşi 
pagubă care a fost cauzată prin infracţiunea de înşelăciune.” 

Completul de judecată al Curţii de Apel Oradea, în 
acord cu rechizitoriul Parchetului de pe lângă Curtea de Apel 
Iaşi şi Apelul Parchetului către Tribunalul Satu Mare decide: 



 

  

“1 ...... cu privire la inculpatul Şerbotei Sergiu 
Constantin ... îl va condamna pe inculpat pentru comiterea 
infracţiunii de înşelăciune cu consecinţe deosebit de grave la o 
pedeapsă de: 

- 14 ani închisoare cu aplicarea art.71, 64 Cod Penal şi 
interzicerea drepturilor prevăzute de art.64 lit.a), b) şi c) Cod 
Penal pe o durată de 5 ani după executarea pedepsei; 

2 ...... inculpatul Franmtisek Priplata ... îl va condamna 
pe acest inculpat pentru comiterea  infracţiunii de înşelăciune 
cu consecinţe deosebit de grave, la o pedeapsă de: 

- 14 ani închisoare şi o pedeapsă complementară de 
interzicere a drepturilor ... pe o durată de 5 ani după executarea 
pedepsei; 

3 ...... 
4 ...... (sunt celelalte pedepse) 
În baza art.33 lit.a, art.34 lit.b şi art.35 Cod penal va 

aplica inculpatului pedeapsa cea mai grea de: 
- 14 ani închisoare cu aplicarea art.71, 64 Cod penal şi 

o pedeapsă suplimentară de interzicere a drepturilor prevăzute 
de art.64 lit.a-c Cod penal pe o durată de 5 ani după executarea 
pedepsei principale.” 

Prin decizia definitivă a Înaltei Curţi de Casaţie şi 
Justiţie cei doi inculpaţi sunt achitaţi pentru înşelăciune, 
argumentul principal fiind nulitatea contractului de vânzare-
cumpărare şi faptul că hotărârile FPS-ului au fost luate în 
colectiv, fie în comisia de privatizare fie în Consiliul de 
Administraţie, deci vina este colectivă. Că privatizarea a fost 
cu cântec şi încă lălăit bine este de necontestat. Unde este locul 
adevărului? Dar al dreptăţii? “Merită osteneala?” – cum 
interoghează doamna Valeria. 

Cehii au speculat, normal, nulitatea contractului de 
vânzare-cumpărare şi prin “Sentinţa Comercială nr.12 Şedinţa 
publică de la 19.01.2003, Curtea de Apel Bucureşti – Secţia a 
VI-a Comercială, În numele legii hotărăşte: 

Obligă pârâta Autoritatea pentru Privatizare şi 
Administraţia Participaţiilor Statului, cu sediul în Bucureşti str. 
Cpt. Av. Alexandru Şerbănescu nr.50, sector 1, să plătească 
reclamantei suma de 3.148.109,550 USD cu titlu de capital, de 



 

  

dobânzi anuale de 4,916% calculate la capital pentru perioada 
08.06.1998 până la 31.01.2000 şi dobânzi legale de 6% pe an, 
calculate începând cu 01.02.2000 până la achitarea în întregime 
a creanţei plus 1.566.638.213 Lei cheltuieli de judecată.” 

Toţi aceşti bani au fost plătiţi de România, mă rog, 
APAPS azi AVAS, de fapt din buzunarul nostru, firmei cehe 
S.C. Feromet S.A. pentru că între timp, investitorul strategic 
Zelezarni Veseli (Fierarii Veseli) ajuns falimentar a fost preluat 
de consorţiul S.C. Feromet S.A.. Cine-i vinovat? Nu există 
sanţionaţi, nu există vinovaţi, nu există împricinaţi. Ce ziceţi, 
merită osteneala? 

Foarte bine au notificat procurorii în rechizitoriul 
Parchetului Iaşi: 

 “CAPITOLUL II 
Împrejurările, condiţiile, cauza-scopul şi modalitatea 

de săvârşire a infracţiunii de omor calificat-victimă fiind 
SĂHLEANU VIRGIL. 

A. Interesele de ordin economic care au stat la 
baza deciziei de suprimare a vieţii liderului de sindicat-
SĂHLEANU VIRGIL.” 

Arginţii schimbaţi în subteranele cazului nu au fost 
număraţi şi arătaţi publicului. Ştim prea puţin sau nimic despre 
aceasta. Intenţia noastră a fost ca bazându-ne strict pe realitatea 
faptică să demonstrăm nu numai complexitatea asasinatului, 
legătura dintre situaţia economică, politică, socială ci şi 
complexitatea umană a faptei şi a personalităţii victimei. Virgil 
Sahleanu nu este doar un nume şters din evidenţa populaţiei şi 
repetat în scripte. N-a fost o crimă de la ştirile de la ora 5. A 
fost un om care a devenit erou, martir, nu din întâmplare ci 
într-un context social-politic şi uman. 

În 2002, sora liderului de sindicat afirmase că nu va 
mai face afirmaţii publice şi că este închisă colaborarea 
noastră. Astăzi, în ziua nourată dar caldă a parastasului de 7 
ani, înconjuraţi de mulţi, mulţi oameni care au onorat 
comemorarea, nu a fost nevoie să insist prea mult pentru un 
nou interviu, cu o nouă încheiere.. 

Întâlnirea am hotărât-o nu la Suceava unde mi-am 
facut ucenicia jurnalistică, nu la Bucureşti unde încă nu m-am 



 

  

adaptat „ca lumea”, nu la Iaşi unde cazul a fost foarte bine 
mediatizat ci La Stejar, refugiul sentimental al familiei. 

La poartă sunt două bănci pe care orice trecător poate 
să-şi odihnească trupul, eventual şi sufletul privind 
monumentul ocrotit de un tei frumos conturat, dedicat „erou al 
luptei sindicale” ridicat la propunerea şi finanţarea Sindicatului 
Liber „Ing. V. Săhleanu”, proiectat de acelaşi sculptor Căileanu 
Dumitru şi cu ajutorul Primăriei Cacica înlesnit de bunăvoinţa 
primarului medic veterinar Creţu Zaharia. 

La Stejar aproape totul este verde. Mesteacănul, pată 
luminoasă şi foşnitoare are acum un pui. Deşi în alte locuri 
refrenul este seceta, aici, verdeaţa parcă explodează: o răchită 
uriaşă, bătrână şi pletoasă în dreapta, arţari falnici în stânga, 
pomi de tot felul inclusiv sălbatici, tufe mari închizând hotarul 
din stânga, jos eleşteul colmatat plin de răchiţi tinere aduse de 
inundaţiile de anul trecut, tot jos la şosea brazii cam nehotărâţi 
în stânga sunt în concurenţă cu plopii tineri deja remarcabili 
prin înălţime în dreapta. 

Doamna Valeria: Aici, în sat, sunt d-na Valerica. Îmi 
doresc mult un scoruş în grădină. În poveştile ruseşti citite de 
noi în copilărie eroul se adăpostea sub scoruşi şi imaginaţia o 
lua razna prin palatele de malachit. 

- La 7 ani de la asasinat cazul este încheiat iar restul 
dosarelor prăfuite ce conţin fapte prescrise sau nu, oricum 
neagreabile celor influenţi, aparţin trecutului. 

- Da, încerci o senzaţie de irosire existenţialistă. Am 
înţeles de ce este important parastasul de 7 ani. Aceasta-i 
adevărata despărţire. Amintirea devine trecut, sufletul se 
ostoieşte, restul…neant, indiferenţă, repetiţie… Mi s-a 
întâmplat ca un interlocutor ocazional să-mi prezinte în 
versiune proprie povestea liderului sindical ieşean, expunând 
opinii proprii ca fiind ale acestuia. În modesta lui condiţie, 
pentru interlocutor “nişte criminali” nu erau numai cei ce 
efectiv au lovit victima ci „cei mari” care s-au jucat şi 
şmecherit cu bunurile neamului. 

- Cazul a fost bine mediatizat şi înainte şi după. 
- Tot respectul pentru ziariştii implicaţi. Trebuie să 

mulţumesc d-lui Mihai Andrei, primul care s-a implicat şi a 



 

  

publicat cartea „Barieră în calea memoriei” – Iaşi 2003, deşi nu 
înţeleg de ce în calea memoriei şi nu a uitării. Remarcabilă este 
tenacitatea cu care jurnalistul ieşean Cristian Chiriac a întocmit 
volumul documentar „Istoria primului asasinat sindical din 
România” – Iaşi 2004. Este o carte voluminoasă care cuprinde 
materiale juridice foarte bine alese şi cred cu convingere că 
această carte ar trebui să intre în lectura obligatorie a 
studenţilor de la ştiinţe juridice şi chiar de la ştiinţe sociale şi 
de comunicare. Pentru a alcătui un asemenea volum este nevoie 
de o documentare foarte bună, de timp, de bani, voinţă dar şi 
talent din belşug. 

- Ar trebui să fiu invidios. 
- Persoanele de faţă se exclud! 
- Cunoaşteţi pedepsele finale. După părerea mea nu 

depăşesc un anumit prag. 
- Trecerea anilor nivelează asperităţile trecutului, 

toceşte revolta. Situaţia economică este alta. Înşelătoriile au 
fost în parte dovedite. Nu există însă nici un vinovat. Recitiţi 
cartea şi cu ochii închişi încercaţi să răspundeţi: “cine-i 
vinovat?” Vă veţi simţi mic, neînsemnat, neputincios. 
Deschideţi ochii, recitiţi cartea şi puneţi-vă întrebări. 
Concluzia? Iubiţi-i pe eroi altfel societatea ar putea redeveni 
ce-a putut fi cândva; o mână de puternici şi o gloată de umiliţi. 
Sună destul de bine?! Vorbesc serios. 

- O, da! La parastas, liderul sindical actual, ing. 
Rotaru, răspunde unui ziarist ieşean că „nu toţi vinovaţii sunt 
pedepsiţi”. 

- Desigur. Moartea “plutea în aer”. Mulţi, până la 
nivelele cele mai înalte doreau potolirea pe orice cale a 
liderului sindical. Ar fi putut fi un alt Cozma Miron. De altfel 
la un moment dat s-a pus problema arestării. Dacă l-ar fi 
omorât pe Cozma în mod sigur s-ar fi declanşat o revoltă 
generală cu consecinţe neprevăzute, chiar război civil. Aşa a 
fost anihilat încetul cu încetul. Sunt toate premisele însă, 
inclusiv numele Miron Cozma, ca în lumea celor mulţi să 
devină o legendă încă nescrisă dar prezentă deja în sufletul 
omului să-i zic simplu, nemanipulat. 

- Dar familia trebuia să obţină despăgubiri. 



 

  

- De cele mai multe ori, în cazuri asemănătoare, aşa 
ceva este greu de îndeplinit. Iţi trebuie nervi de oţel, bani, timp, 
chichiţe juridice şi executori. De la cine să-şi recupereze 
despăgubirile familia lui Nicu? Franmtisek Priplata? Şi-a 
lichidat afacerile din România, a fugit în Cehia, prinde orbul 
scoate-i ochii. Inginerul Bălan? Familia lui este complet 
ruinată. Ceilalţi? Ar trebui acţionat în alte oraşe, Vaslui şi 
Bârlad şi ce să le sechestrezi? De la cei nepedepsiţi? 

- Aici, lângă stejari parcă nu sună bine interviu. 
- Dincolo de acest spaţiu te aperi de oameni, aici de 

furnici şi gâze. Înţeapă şi acestea, pe oriunde numai sufletul nu. 
Aici nu poţi fi decât cu prieteni, doar sfătoşenia are loc. 

- ... 
- Am asistat şi la ultima şedinţă de judecată la Înalta 

Curte de Casaţie şi Justiţie. A fost răscolitor. S-a terminat pe la 
zece seara. Îmi pun uneori întrebări privind normalitatea mea 
pentru că nu am simţit nici un fel de ură, doar resemnare şi 
milă uriaşă a neputinţei noastre în faţa destinului. Am înţeles ce 
înseamnă tăvălugul justiţiei care odată pornit te doboară 
oricum, vinovat mai mult sau mai puţin, vinovat sau nu. Am 
înţeles cât de importanţi sunt avocaţii buni profesionişti, 
eventual celebrii care te pot scăpa din aproape orice situaţie, 
încât cel puternic cu mulţi bani are mereu dreptate iar cei mulţi 
au nevoie de eroi. Deseori dreptatea lor e surdo-mută sau/şi 
chioară.  

Atunci mi-am pus întrebări privind psihicul celor ce 
împart dreptatea, hotărăsc viaţa cuiva, desfăşurarea ei, ca 
înlocuitori ai divinităţii în stabilirea echilibrului. 

- Poate că unii se cred zei ... Mă gândesc la sentinţa 
fostului director general, inginerul Bălan... 

- Nu neapărat. Dar este un om zdrobit de tăvălugul 
justiţiei. Este singurul ieşean condamnat, ceilalţi sunt din alte 
părţi, legaţi de firma care poartă răspunderea desfăşurării 
asasinatului. Condamnarea lui Franmtisek Priplata a dus deja la 
tot felul de frecuşuri diplomatice la nivelele cele mai înalte. 
Dar sunt destui alţii la fel de vinovaţi, mai mult sau mai puţin. 
Aşa cum a fost dată sentinţa, fiind singurul condamnat foarte 
sever înafara celor legaţi de firma de protecţie şi cu cei doi 



 

  

achitaţi pentru înşelătorie, este ca şi cum s-a considerat că ar fi 
fost un conflict dur, plin de ură – care pe care – între Bălan şi 
Săhleanu, că a fost mai tare Bălan şi l-a omorât pe Săhleanu. 
Realitatea este alta. Conflictul nu era între Bălan şi Săhleanu ca 
persoane fizice, ci între o ţesătură decizională coruptă, 
ierarhizată economic şi politic şi salariaţii care suportau 
consecinţe exploatatorii cuprinşi într-un sindicat cu care erau 
solidari mulţi alţi nemulţumiţi sau năpăstuiţi ai aşa zisei 
tranziţii economice. 

- Astăzi rar se mai aude câte ceva despre mişcarea 
sindicală. 

- S-au mai aşezat lucrurile. Am simţit ce înseamnă 
solidaritate sindicală. Mă înclin cu plecăciune în faţa 
solidarităţii sindicale. Personal mi-am exprimat cu orice ocazie 
stima şi mulţumirea în faţa bunăvoinţei sindicale. Mă bucur 
nespus că la comemorare au participat reprezentanţi de la mai 
multe sindicate din ţară, că liderul ieşean a devenit cu adevărat 
un simbol al luptei sindicale. Este o mare cinste pentru el şi un 
argument al importanţei sindicatului ca factor social. Personal 
trebuie să mulţumesc C.N.S. “Cartel Alfa”, prin reprezentanţii 
săi, în special domnilor Bogdan Hossu şi Petru Dandea pentru 
sprijinul acordat, celorlalte organizaţii care şi-au manifestat 
solidaritatea, cu menţiune specială, „de inimă” pentru 
Confederaţia Sindicală Naţională Meridian, domnului 
Preşedinte ing. Ion Vasile, confederaţie din care face parte 
Sindicatul Liber „V. Săhleanu”, sindicat “de suflet” cu ai săi 
lideri în frunte cu ing. Rotaru Constantin. Mă bucur că numele 
lui Nicu şi că eroismul fostului sindicat Tepro, astăzi „ing. V. 
Săhleanu” crează punţi între organizaţii. 

- Picură. Să zicem că rămânem cam plouaţi? 
- Am făcut tot ce mi-a dictat conştiinţa. Timpul toceşte 

revolta, noua generaţie nivelează contextul în jurul ideii vechi 
de când lumea umană: lupta binelui împotrivă răului şi eroii ei 
ocazionali. Mai au rost comentarii? Nu se mai poate face 
nimic. NIMIC extins la categorie filozofică. Nimicul suntem 
noi şi destinul e atotputernic. Nici istoria nu-l învinge, e făcută 
tot de oameni. 

15 septembrie 2007 


